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Questo libro nasce per riflettere sulla drammatica 
vicenda di Sacco e Vanzetti, usandola come un pretesto 
per raccontare questa storia più complessa e larga: la vi- 
cenda di un paese denso di problemi e contrasti, ma da 
sempre un luogo del dialogo e del confronto, dei benve- 
nuto e degli addii. La migrazione, con buona pace dei 
vecchi e nuovi costruttori di mura, è uno dei principali 
elementi costitutivi dell'identità nazionale italiana, se 
non addirittura il principale contributo per la costruzio- 
ne di un'Europa finalmente unita e pacificata. 

Tutto è iniziato da una mostra promossa dalla Fonda- 
zione Giorgo Amendola per rammentare i novant'anni 
dalla sedia elettrica di Charlestown, usando soprattutto 
i materiali tratti dagli archivi della Boston Public Library 
(Fondo Aldino Felicani, Sacco-Vanzetti Collection 1915- 
1977). Un manufatto espositivo realizzato con grande 
passione civile e che ha girato l’Italia grazie al sostegno 
delle istituzioni regionali (la Puglia e il Piemonte), che 
ha sollecitato dibattiti, studi, approfondimenti, ricerche, 
relazioni: il saggio introduttivo di Gianni Cerchia, quello 
di Lorenzo Tibaldo dedicato al rapporto tra il fascismo 
e il processo, l’analisi sull'ambiguo rapporto tra razza 
e identificazione etnica di Augusto Ferraiuolo (lecturer 
e visiting scholar presso la Boston University), gli studi 
sul Rhode Island di Caterina Sabino, l'intreccio tra vec- 
chie e nuove migrazioni proposto a Torino da Eugenio 
Marino, l'intervento svolto a Bari da Vito Antonio Leuz- 
zi. Un bagaglio di conoscenze e di riflessioni arricchite 
dagli scritti di Massimilano Amato con la sua analisi sul- 
la vicenda processuale, di Francesco Di Legge sulle Little 
Italies negli anni 20 e 30 del Novecento, di Joe Moscari- 
tolo della Fitchburg State College and University of Mas- 
sachusetts e di James Pasto, Master Lecturer presso la 
Boston University. È sulla base di questo primo corpo di 
materiali che s'innestano poi le narrazioni sugli sviluppi 
successivi, in un paese come il nostro che cambia pelle, 
si modernizza, attraversa tragedie, talvolta s'incupisce o 
riscatta le proprie colpe quando meno te l'aspetti. 
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Nino Boeti 


Presidente del Consiglio Regionale del Piemonte 


A distanza di anni risulta ancora di grande attualità la denuncia 
della fobia xenofoba e dell’intolleranza da cui scaturì questa 
nera pagina della storia degli Stati Uniti. I due innocenti uccisi, 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, malgrado la precedente 
confessione dell’effettivo colpevole che li scagionava, furono 
bersagli di una vile punizione esemplare, basata esclusivamente 
sul pregiudizio suscitato dalla loro origine e dai loro orientamenti 
politici dissidenti. I due «whops», storpiatura angloamericana del 
termine «guappi», come ignobilmente li menzionava il magistrato 
della Suprema Corte che li giudicò, sembrano oggi più vivi che 
mai. Dimenticarli significherebbe perdere la loto storia e la storia 
di tutti noi. 

Non si può non accostare le immagini dei batconi alla 
deriva nel mediterraneo a quelle delle moltitudini di italiani 
che, sul finire dell’Ottocento, dovettero emigrare per fare da 
contrappeso alle politiche fallimentari dello Stato unitario, che 
allargò impunemente il grande solco tra le due Italie. Ancora 
cinquant'anni fa gli immigrati eravamo noi, almeno a detta di 
chi ci ospitava. In questa società sempre più diffidente e ostile, 
che ha deliberatamente cancellato parte del suo passato, la svolta 
per un futuro migliore sarebbe assumere che l’emigrazione è 
un fenomeno che si ripete all’infinito, senza limiti di tempo e 
di spazio e che l’espatrio per necessità ha caratteristiche simili 
in ogni epoca e nazione. E per farlo occorre riprendere il filo di 
questa dolorosa memoria, scavare nel ricordo dei nostri padri 
umiliati, per comprendere che il diritto ad un'esistenza dignitosa 
è comune a tutta l’umanità. 





Mario Loizzo 
Presidente del Consiglio Regionale della Puglia 


Nicola e Bart, una vicenda tragica, un processo segnato, un’e- 
secuzione ingiusta, uno spaccato doloroso dell'emigrazione ita- 
liana, che ha segnato la storia nazionale, attraversandola dal Nord 
al Sud, come dimostrano Torremaggiore e Villafalletto, la Daunia 
foggiana e il Cuneese, la Puglia e il Piemonte, uniti dai nomi e 
dalla memoria di Nicola (Ferdinando) Sacco e Bartolomeo Van- 
zetti. 

Erano innocenti? La giustizia statunitense non ha dato prova 
di obiettività nei loro confronti, come dimostrano le pesanti ve- 
nature di xenofobia e razzismo negli atti processuali. E soprattut- 
to, fin dal 1977 sono stati riabilitati dal Governatore dello Stato 
del Massachusetts, che allora era Michael Dukakis. Sul riconosci- 
mento postumo della sommatietà del giudizio penale che con- 
dusse all’atroce condanna capitale dei due imputati, ha indub- 
biamente influito quello che risulta il più straordinario omaggio 
collettivo a Sacco e Vanzetti: il film di Giuliano Montaldo del 
1971, con l’indimenticabile ballata di Joan Baez, nella colonna 
sonora del maestro Ennio Morricone. 

Per il Consiglio regionale della Puglia Nicola e Bart sono una 
lezione, ci insegnano a ricordare e a riflettere sul passato e sul 
presente, sul «quando i migranti eravamo noi» e sull’attuale dif- 
ficile fase in cui siamo diventati porta d’Europa per i profughi 
che attraversano il Mediterraneo e meta pet i diseredati di due 
continenti, attratti dal miraggio di un «paradiso» di prosperità. 

Sulla linea della memoria, in questi anni, è motivo di soddi- 
sfazione questa nuova pubblicazione sul tema, mai tanto sentito, 
della divaricazione tra accoglienza e pregiudizio. Com’è motivo 
d’orgoglio aver contribuito alla riedizione nel 2017 della ricerca 
storiografica sulla vicenda dei due anarchici, a firma del com- 


pianto Salvatore Ciccone, ampliata e arricchita da nuove testimo- 
nianze, compresa quella dell’unica nipote superstite di Bartolo- 
meo Sacco. 

Più volte, negli ultimi decenni, la Puglia ha ricordato Sacco 
e Vanzetti insieme alle comunità pugliesi negli Stati Uniti e in 
Europa. Una memoria che assume anche consistenza concreta 
nel monumento funerario all'ingresso del cimitero di Torremag- 
giore, che oltre alla foto giovanile di Nicola, teca l’intera dichiara- 
zione del Governatore Dukakis. 

E la città di Specchia, una comunità del Salento non vicina 
quindi al Foggiano, ha dedicato un’altra opera ai due sfortunati 
italiani. Non sorprende, perché quel comune salentino conta uno 
dei più alti tassi di emigrazione. 

È costante l'impegno delle scuole e va sottolineato il canale 
di scambio e di conoscenza comune concretizzato tra gli istituti 
di Torremaggiore e Villafalletto, un gemellaggio all’insegna dei 
valori della legalità e della tutela dei diritti umani. 

Come ho avuto già modo di affermare, la drammatica vicen- 
da di Sacco e Vanzetti riassume tutti i dolori e le ferite dell’emi- 
grazione, confermate dalle vicende attuali di un’umanità povera 
che si affaccia alle porte del ricco Occidente. Non possiamo che 
trarre insegnamento dal passato: l’Italia è stata terra d’emigrazio- 
ne e dev'essere terra d’accoglienza, soffiare sul fuoco dell’odio e 
dell’intolleranza tradisce la storia e i sacrifici della nostra Gente. 


Mauro Laus 


Senatore, già Presidente del Consiglio Regionale del Piemonte 


Intervento al convegno tenutosi presso il Consiglio Regionale del 
Piemonte il 2 ottobre 2017: Novantesizo anniversario della morte di 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti - Processi migratori e immigratori nella 
storia dell'ultimo secolo tra accoglienza, pregiudizzo, intolleranza e razzismo. 


Gentili relatori, gentili ospiti, care amiche e amici, 

è per me un vero piacere e un onore ospitare in questo luo- 
go autorevole e plurale, un momento di riflessione sui processi 
migratori. Desidero intanto esprimere la mia gratitudine all’ami- 
co Prospero Cerabona, instancabile proponente e realizzatore di 
eventi culturali di valore. Ringrazio i Signori Relatori pet i loro in- 
terventi, che ascolterò con molto interesse e in particolare desid- 
ero porgere il mio benvenuto al professor Gianpaolo D'Andrea, 
docente di Storia dell'Economia, ma attualmente anche Capo di 
Gabinetto del Ministro Franceschini e già Sottosegretario ai Beni 
e Attività Culturali. 

A distanza di anni risulta ancora di grande attualità la denun- 
cia della fobia xenofoba e dell’intolleranza da cui scaturì questa 
nera pagina della storia degli Stati Uniti. I due innocenti ucci- 
si, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, malgrado la preceden- 
te confessione dell’effettivo colpevole che li scagionava, furono 
bersagli di una vile punizione esemplare basata esclusivamente 
sul pregiudizio suscitato dalla loto origine e dai loro orientamenti 
politici dissidenti. I due «wops» (storpiatura angloamericana del 
termine «guappi»), come ignobilmente li menzionava il magis- 
trato della suprema corte che li giudicò, sembrano oggi più vivi 
che mai. Dimenticarli significherebbe perdere la nostra storia e la 
storia di tutti quelli come noi. 

Il nostro però è un Paese che dimentica in fretta, che rimuove 


la memoria e che non ha mai saputo fare i conti col proprio pas- 
sato: non li ha fatti con il colonialismo, né con il fascismo o con 
il terrorismo. Non abbiamo neppure fatto i conti con l’emigrazi- 
one, la nostra emigrazione: dimenticata, relegata in pochi e scarni 
capitoli dei libri di storia o in qualche museo. Affidata a qualche 
film dal gusto amaro, ma mai interiorizzata. Siamo sempre pronti 
a celebrare gli eroi delle guerre, morti per la patria e mai chi, da 
questa patria è stato costretto a partite. Essere costretti a emigra- 
re è quasi peggio che perdere una guerra. 


E una sconfitta senza onore a cui non segue una ricostruz- 
ione. 


Eppure lo sapevamo anche noi 
l’odore delle stive 

l’amaro del partire. . 

Lo sapevamo anche noi. 


E una lingua da disimparare 

e un’altra da imparare in fretta 
e il tiepido del pane 

e l’onta del rifiuto. 


Lo sapevamo anche noi 
questo guardare muto. 


Lo sapevamo anche noi 

il colore dell’offesa 

e un abitare magro e magro 
che non diventa casa. 


Così cantava Gian Maria Testa in «Ritals», soprannome spre- 
giativo che i francesi davano agli immigrati italiani, perché non 
riuscivano a pronunciare correttamente la erre francese. Lo sape- 
vamo, sì, ma lo abbiamo dimenticato o, peggio, facciamo finta di 
non ricordarlo. Si sente dire «rimandiamoli indietro!», «affondia- 
mo i barconi!», «ma come può una madre affrontare un viaggio 
così con dei bambini». 

Come si fa a non accostare le immagini dei batconi alla deri- 
va nel Mediterraneo a quelle delle moltitudini di italiani che, sul 
finire dell'Ottocento, dovettero emigrare per fare da contrappeso 


alle politiche economiche fallimentari dello Stato unitario, che 
allargò impunemente il grande solco tra le due Italie. 

Ancora cinquant’anni fa gli immigrati eravamo noi, almeno a 
detta di chi ci ospitava. In questa società sempre più diffidente e 
ostile, che ha deliberatamente cancellato parte del suo passato, la 
svolta per un futuro migliore sarebbe assumere che l'emigrazione 
è un fenomeno che si ripete all'infinito, senza limiti di tempo e 
di spazio e che l’espatrio per necessità ha caratteristiche simili 
in ogni epoca e nazione. E per farlo occorre riprendere il filo di 
questa dolorosa memoria, scavare nel ricordo dei nostri padri 
umiliati, per comprendere che il dititto a un’esistenza dignitosa è 
comune a tutta l’umanità. E anche per rivalutare il senso di una 
storia che non conosce fine. 


Prefazione 


Prospero Cerabona, Presidente della Fondazione Giorgio Amendola 


L'Italia è l’appendice mediterranea dell'Europa, un promon- 
torio asiatico dall’assai vago perimetro geografico. La sua col- 
locazione fisica ne fa un naturale punto d’incontro tra culture, 
genti, tradizioni, lingue, perfino conflitti scatenati per regolare 
conti e definire equilibri di potenza. Per tutte queste ragioni, 
l’Italia è un luogo di mescolanza e meticciato inestricabile, ine- 
vitabile, sempre prezioso. Un luogo di partenze, di attivi, poiché 
gli italiani viaggiano da prim’ancora che l’Italia esistesse, quando 
gli si apparteneva semplicemente approdando sulle sue coste: 
magari in fuga dalla Turchia, da Troia in fiamme e con il padre 
Anchise sulle spalle, passando per l’ospitalità di una principessa 
tunisina. 

Noi siamo questo. Lo siamo sempre stati. Anche quando, 
sul finire del x1x secolo, in milioni ci siamo riversati nelle Ame- 
riche alla ricerca di fortuna 0, decenni più tardi, abbandonavano 
le campagne del Sud per incontrare la catena di montaggio tra 
Genova, Milano e Torino. Non abbiamo smesso di esserlo quan- 
do, diventati un paese ricco e industrialmente avanzato, centinaia 
di migliaia di migranti hanno iniziato a guardare all’Italia come i 
nostri nonni e padri guardavano al porto di New York, alle ban- 
chine di Ellis Island, alla Svizzera, alla Germania o ai cancelli di 
Mirafiori, 

Questo libro nasce per riflettere sulla drammatica vicenda 
di Sacco e Vanzetti, usandola come un pretesto per raccontare 
questa storia più complessa e larga: la vicenda di un paese denso 
di problemi e contrasti, ma da sempre un luogo del dialogo e del 
confronto, dei benvenuto e degli addii. La migrazione, con buona 
pace dei vecchi e nuovi costruttori di mura, è uno dei principali 
elementi costitutivi dell'identità nazionale italiana, se non addi- 
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rittura il principale contributo per la costruzione di un'Europa 
finalmente unita e pacificata. 

Tutto è iniziato da una mostra promossa dalla Fondazio- 
ne Giorgo Amendola per rammentare i novant’anni dalla sedia 
elettrica di Charlestown, usando soprattutto i materiali tratti da- 
gli archivi della Boston Public Library (Fondo Aldino Felicani, 
Sacco-Vanzetti Collection 1915-1977). Un manufatto espositi- 
vo realizzato con grande passione civile e che ha girato l’Italia 
anche grazie al sostegno delle istituzioni regionali (la Puglia e il 
Piemonte), che ha sollecitato dibattiti, studi, approfondimenti, 
ricerche, relazioni: il saggio introduttivo di Gianni Cerchia, quello 
di Lorenzo Tibaldo dedicato al rapporto tra il fascismo e il pro- 
cesso, l’analisi sull'’ambiguo rapporto tra razza e identificazione 
etnica di Augusto Ferraiuolo (lecturer e visiting scholar presso la 
Boston University), gli studi sul Rhode Island di Caterina Sabi- 
no, l'intreccio tra vecchie e nuove migrazioni proposto a Torino 
da Eugenio Marino, l’intervento svolto a Bari da Vito Antonio 
Leuzzi. Un bagaglio di conoscenze e di riflessioni arricchite da- 
gli scritti di Massimilano Amato con la sua analisi sulla vicenda 
processuale, di Francesco Di Legge sulle Little Italies negli anni 
20 e 30 del Novecento, di Joe Moscaritolo della Fitchburg State 
College and University of Massachusetts e di James Pasto, Ma- 
ster Lecturer presso la Boston University. È sulla base di questo 
primo corpo di materiali che s’innestano poi le narrazioni sugli 
sviluppi successivi, in un paese come il nostro che cambia pelle, 
si modernizza, attraversa tragedie, talvolta s’incupisce o riscatta 
le proprie colpe quando meno te l’aspetti. È il caso dell’artico- 
lo di Giuseppe Tirelli con una testimonianza sul campo d’ac- 
coglienza italiano di Villa Literno (il primo in Italia, realizzato 
nell’agosto del 1990), di Alberto Tarozzi e ad Antonio Mancini 
che aprono lo sguardo sugli odierni (troppo spesso sottaciuti) 
processi migratori lungo la rotta balcanica, della FLAI-CGIL che ci 
ha autorizzato alla pubblicazione della sua indagine sul campo a 
Borgo Mezzanone (ricavato dall’ultimo Rapporto su agromafie e 
caporalato). 

Non vuole essere, ovviamente, una riflessione esaustiva e ot- 
ganica, ma solo una sorta di diario di viaggio che offre spunti, 
prospettive di analisi e di ricerca a partite da punti di vista e con 
metodologie non sempre omogenee. Quello che tiene insieme 
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gli autori e giustifica il loro progetto è la fede nel confronto, l’a- 
pettura al dialogo, la curiosità di fronte al cambiamento, l’ostilità 
alle idee dei primati e dei sacri egoismi nazionali. Perché vengono 
prima gli esseri umani, poi le bandiere. Perché abbiamo Riace nel 
cuore. Perché la nostra patria è il mondo intero. Perché i nostri 


valori sono quelli della Resistenza e della Costituzione repubbli- 
cana. 














Birds of passage, enemy aliens, Italian-Americans. 
Dal ghetto etnico all'americanizzazione. 


Giovanni Cerchia 


After the ww, United States approved heavily discrimi- 
natoty laws against immigrants from Mediterranean and 
Eastern European countries. These measures particu- 
larly hit Italians, for which reason most of them were 
forced to request the American citizenship. Italian-Ame- 
ficans experienced lots of wasp prejudices, being con- 
sidered lazy, scab, mafiosi or even radicals (communists 
Of anatchists). Sacco and Vanzetti’s case was the most 
symbolic of a very long list of accusations, assaults and 
discriminations. Therefore, a great number of Italian- 
Americans began to estimate Mussolini as an idol: the 
Strong man who saved Italy from revolution and was 
redeeming his country in the eyes on the international 
community. An idol who saved also the emigrants, de- 
fending their honor and dignity. This Italian-American’s 
sentiment generated a double loyalty, toward both Italy 
and usa. It was only during the ww that this duplicity 
broke down, after fascist's war declaration to America. 


Then, Italian-Americans finally chose their American 
homeland. 


Il decennio statunitense che si apriva all’indomani 
della vittoriosa partecipazione alla Grande guerra fu rug- 
gente, «impetuoso» e disordinato»!, fonte di modernità e 


1. G. Mammarella, Destini incrociati, Laterza, Bari-Roma, 2000, p. 53. Cfr. O. 


Bergamini, Storia degli Stati Uniti, Laterza, Bari-Roma, 2010, p. 157 e M. Del 
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di prosperità indubbie, sebbene non prive di contraddi- 
zioni e di squilibri per una grande potenza destinata a 
dominare il xx secolo. Un cambiamento tanto accelerato 
e importante — in termini sociali, economico-finanziati, 
geopolitici e persino demografici — da spaventare le sue 
classi dirigenti più tradizionali, già da tempo inquiete sul 
destino e l’identità del paese. Fino a provocarne un pa- 
radossale contraccolpo difensivo?, con reazioni talvolta 
scomposte e isteriche” nel vano tentativo di contenere 
gli effetti indesiderati della società di massa e di «sposta- 
re indietro l’orologio»! della storia. 

Fra, a suo modo, uno dei frutti avvelenati dell’avvi- 
cendarsi tra Ottocento e Novecento: un cambio di seco- 
lo che non risparmiava nemmeno il Vecchio continente, 
spingendo le sue élite ad adottare complesse strategie 
d’inclusione e di nazionalizzazione (allargamento del 
suffragio, leva di massa, scolarizzazione), pur senza mai 
rinunciare al pugno di ferro della repressione (nell’Ita- 
lia di Bava Beccaris, nella Francia dell’affazre Dreyfus, 
nella Russia della domenica di sangue) o ad alimentare 
un nazionalismo sempre più mobilitante e aggressivo. 
Per molti versi, la Grande guerra era interpretata come 
un’occasione per riunificare la comunità nazionale nel 
fuoco dell’unione sacra, sanando così le fratture interne 
indotte dall’industrializzazione e dalla nuova società ur- 
bana. Nel Nuovo mondo queste motivazioni assume- 
vano un tono affatto peculiare, al pari della sua vicenda 


Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, Laterza, Bari-Roma, 
2011, p. 245. 

2 Cfr. M.A. Jones, Storia degli Stati uniti d'America, Bompiani, Milano, 2009, p. 
331 e ss.; O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, cit., pp. 135 € ss. 

3. Cfr. M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, cit., pp. 
208-209; M.A. Jones, Storia degli Stati uniti d’Amenica, cit., pp. 384-385. 


4. Ivi, p. 396. 
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nata come una costola della civiltà europea, ma rapi- 
damente sviluppatasi in termini alternativi, se non diri- 
menti, fin dal xvi secolo?. 

Per venire a tempi più recenti, conclusasi la guerra 
civile nel 1865, gli usA gettavano le basi dei propri incre- 
dibili primati colonizzando l’Ovest, collegando le due 
sponde atlantiche, accrescendo a dismisura basi produt- 
tive e reti urbane. Una modernizzazione che s’inseriva 
nella rivoluzione produttiva e commerciale mondiale, ma 
che, quasi in sordina, assumeva ritmi sempre più accele- 
tati e travolgenti. Allo stesso tempo, doveva fare i conti 
con un netto cambiamento qualitativo dei flussi migra- 
toti provenienti dal Vecchio mondo: se «tra il 1860 e il 
1890 entrarono negli Stati Uniti 13 milioni di immigrati$, 
portando la popolazione da 31 a 76 milioni, nei 25 anni 
Successivi ne arrivavano almeno altri 15 e con un'origine 
assai diversa dal passato. La nuova ondata, infatti, prove- 
niva quasi esclusivamente dalla Russia zarista segnata dai 
Pogrom antiebraici, dall'impero ottomano con gli armeni 
in fuga dalla repressione, dall'Europa meridionale debi- 
litata dalla crisi agraria internazionale e ancora in ritardo 
nello sviluppo industriale”. Si trattava di milioni di esseri 
umani che non parlavano l'inglese, che non erano prote- 
stanti (ma ebrei, cristiano-ortodossi, cattolici), dei quali si 
dubitava perfino l'appartenenza alla razza bianca?. 


5. G. Haller, I due occidenti. Stato, nazione e religione in Europa e negli Stati Uniti, 


Fazi, Roma, 2004, Pp. 24 e ss. 


6. M. Teodori, Raccontare } America, Due secoli di orgogli e pregiudizi, Rai Eri- 
Mondadori, Roma-Milano, 2005, p. 44. 


7. Cfr. S. Luconi e M. Pretelli, L'immigrazione negli Stati Uniti, Il Mulino, Bo- 
logna, 2008, pp. 81-83. 


n Cfr. ivi., Pp. 96-97; G.A. Stella e E. Franzina, Brutta gente. Il razzismo anti- 
ttaliano, in S. Lupo (a cura di), Verso l'America. L'emigrazione italiana negli Stati 


Uniti, in S, Lupo (a cura di), Verso l'America. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, 
Donzelli, Roma, 2005, p. 213. 
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Tra di essi anche una moltitudine di italiani’ — prima 
del Nord e poi meridionali, prima verso l'America lati- 
na e poi verso gli usa — che riscoprivano ! America" adot- 
tando una singolare strategia migratoria che escludeva 
l’idea stessa di una stanzialità definitiva oltreoceano, 
considerandosi per lo più birds of passage‘. In altri ter- 
mini, si caratterizzavano per un nomadismo migratorio 
che non prevedeva l'adesione al «sogno americano della 
rinascita»!?, la palingenesi individuale che dava fonda- 
mento religioso alla «democrazia di Dio»!? e alimento 
ideologico al mito del «nuovo inizio»!*. Al contrario, 
avendo deciso di guadagnare qualche soldo!’ per poi ti- 
prendere la via del ritorno, gli italiani non imparavano 
l’inglese e si rifugiavano nelle enclave etniche!°, affidando- 


9. Cfr. A. De Clementi, La «grande emigrazione»: dalle origini alla chiusura degli 
sbocchi americani, in ivi, pp. 21 e ss.; M. Sanfilippo, Tipologie dell'emigrazione di 
massa, in ivi, pp. 47 e ss. Per le tabelle demografiche e degli espatri, cfr. anche 
G. Candeloro, Storia dell'Italia moderna. Lo sviluppo del capitalismo e del movimento 
operaio (1871-1896), Feltrinelli, Milano, 1978, pp. 83-91. Cfr. anche Istat, Annuarzo 
statistico della emigrazione italiana dal 1876 al 1925, Edizioni del Commissariato 
generale dell'emigrazione, Roma, 1926; A. Arru, D.G. Caglioti e FE Ramella (a 
cura di), Donne e uomini migranti. Storie e geografie tra breve e lunga distanza, Donzelli, 
Roma, 2008. 

10. Cfr. P. Bevilacqua, Società rurale e emigrazione, in in S. Lupo (a cura di), Verso 
l’America. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., pp. 15 e ss. 

11. Cfr. M.S. Garroni, Lie Italies, in ivi, p. 150. Cfr. anche S. Luconi e M. 
Pretelli, L’imzzigrazione negli Stati Uniti, cit., p. 90. 

12. O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 60. 

13. E. Gentile, La democrazia di Dio. La religione americana nell'era dell'impero e del 
terrore, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. V. 


14. G. Haller, I due occidenti. Stato, nazione e religione in Europa e negli Stati Unit, 
cit., pp. 39-41. Era, forse, anche una specie di esorcismo di quella «forma la- 
tente di esilio» che pet un europeo rappresentava (e forse rappresenta ancora) 
l’emigrazione (j. Braudrillard, Azzerzca, SE, Milano, 1986, p. 87). 

15. Cfr. G. Massullo, Econozzia delle rimesse, in S. Lupo (a cura di), Verso ’Ame- 
rica. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., pp. 85 € ss. 


16. Cfr. M.S. Garroni, Li#e Italies, in ivi, pp. 145 e ss. 
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st a un notabilitato italo-americano (bosses e prozzinents)! 
in grado di garantire loro un minimo di mediazione con 
una realtà esterna percepita come estranea, se non radi- 
calmente ostile. In ogni caso, per dirla con le parole di 
Stuart Hughes, «per la prima volta nella storia americana 
era comparso sulla scena un numeroso gruppo nazio- 
nale che non riusciva a conformarsi al livello americano 
tradizionale»!8. Gli italiani, con particolare attenzione 
a quelli provenienti dalle campagne del Mezzogiorno, 
erano considerati un corpo estraneo che attentava alle 
certezze del classico schema della colonizzazione-na- 
zionalizzazione white, anglosaxon and protestant’: V ancien 
regie nella versione a stelle e strisce. 

Non deve sorprendere, quindi, se il punto di rot- 
tura e la resa dei conti tra i due secoli avvenisse negli 
States proprio su questo terteno, facendo — ha ragio- 
ne Maldwyn Jones — del «caso di Sacco e Vanzetti [...] 
l’equivalente americano dell’affare Dreyfus». Negli 
Usa, come in Europa, la modernità venne interpretata 
da molti come un complotto occulto ordito da gruppi 
umani (ebrei o socialisti, cattolici o tazze non bianche, 
eccetera), pronti a sovvertire le gerarchie sacralizzate 
dalla tradizione. Sono gli anni in cui l’Ochbrana zarista 
scriveva i falsi Protocolli dei savi di Sion? e la ricerca di 
Capri espiatori, per garantire se stessi e indicare un ne- 


17. Cfr. R.J. Vecoli, L'arrivo neghi Stati Uniti, in ivi, p. 112; S. Luconi e M. Pre- 
telli, L'immigrazione negli Stati Uniti, cit., pp. 92-94. 

18. H. Stuart Hughes, LTtalia e gli Stati Uniti. Un secolo di storia italiana vista da 
un americano, La Nuova Italia, Firenze, 1956, p. 6. 

19. Cfr. S. Luconi e M. Pretelli, L'immigrazione negli Stati Untti, cit., pp. 96-97. 
20. M.A. Jones, Storia degli Stati uniti d'America, cit., p. 391. 

21. Cfr. G.L. Mosse, I/ razzismo in Europa dalle origini all’olocausto, Laterza, Bari- 
Roma, 1980, pp. 128-129; A. Graziosi, L’Urss di Lenin e di Stalin. Storia dell'Unione 
Sovietica (1914-1945), Il Mulino, Bologna, 2007, p. 59; W. Benz, I protocolli dei savi di 
Sion. La leggenda del complotto mondiale ebraico, Mimesis, Milano-Udine, 2009. 
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mico alle folle, si faceva diffusa e insistente. Una pratica 
ricorrente e figlia dell’insicurezza che si acuiva ancora 
di più nel fuoco della Prima guerra mondiale, quando 
il nazionalismo incendiava gli animi e la ricerca di «an 
enemy sul quale scaricare le proprie paure si faceva 
sempre più radicale e stringente??. Il dopoguerra e il ri- 
torno della pace non sopivano affatto i malesseri. Anzi, 
determinavano un ulteriore salto di qualità che intrec- 
ciava la repulsione nei confronti dei nuovi migranti con 
il Red Scare: la paura di una contaminazione sovversiva 
anarchica, socialista o bolscevica, sbarcata a Ellis Island 
con i bagagli e le masserizie dei nuovi arrivati”. Per que- 
ste ragioni il «dissenso» e la «discussione» furono du- 
ramente repressi?5, mentre un’ignobile deriva xenofoba 
soffocava i sentimenti d’accoglienza di una nazione 
che doveva all’immigrazione la sua stessa ragion d’es- 
sere. Mutamento etnico, percezione di un’aggressione 
a rendite di posizione e a valori consolidati, conflittua- 
lità di classe (fisiologicamente legata agli sviluppi della 


società industriale) finivano così per sovrapporsi”, de- 


22. |A. Garraty, The American Nation. A History of the United States, Harper & 
Row (NY and London), American Heritage Publishing (NY), 1966, p. 699. 


23. Cfr. M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, cit., pp. 
208-209, 231-232; M. A. Jones, Storia degli Stati uniti d'America, Bompiani, Milano, 
2009, pp. 383 € ss. 

24. Cfîr.ivi, pp. 390-392; R.J. Vecoli, L'arrivo negli Stati Uniti, in S. Lupo (a cura 
di), Verso l'America. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., p. 126; Luconi e 
M. Pretelli, L'imzzziorazione negli Stati Uniti, cit., pp. 116 e ss.; È. Durante (a cura 
di), Italoamericana. Storia e letteratura degli Italiani negli Stati Uniti. 1880-1943, nl vol., 
Mondadori, Milano, 2005, p. 498. 


25. M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, p. 209. Cfr. 
anche S. Luconi e M. Pretelli, L’inzzigragzone negli Stati Uniti, Il Mulino, Bolo- 
gna, 2008, pp. 216 e ss. 

26. Cfr. FE Durante (a cura di), Ita/oamericana. Storia e letteratura degli Italiani negli 
Stati Uniti. 1880-1943, cit., p. 10; O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 157. 
27. Cfr. E. Vezzosi, Sciopero e rivolta. Le organizzazioni operaie italiane negli Stati 
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terminando una reazione di stampo nativista: un estre- 
mo tentativo dell'America was di blindare la propria 
identità, rendendola impermeabile alle alluvioni indotte 
dalla modernità del secolo delle masse. Le nuove not- 
me estremamente restrittive sull’immigrazione erano 
approvate dal Congresso degli Stati Uniti nei primi anni 
Venti, esattamente per constrastare questo cambiamen- 
to, per dare «un taglio netto col passato», stabilizzare 
«la composizione etnica della popolazione»? e bloccare 
l'invasione barbarica. 

S'apriva allora per la comunità italiana una sofferta 
traversata nel deserto destinata a durare, con vari mu- 
tamenti di fase, almeno fino allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale e al ritiro dei provvedimenti punitivi nei 
confronti degli Ita/ans non ancora naturalizzati. I Quota 
Act? del 1921 e del 1924, infatti, non solo ponevano ter- 
mine alla grande migrazione innescatasi nel passaggio 
di secolo?, ma trasformavano la qualità stessa del rap- 
porto tra i migranti e Stati Uniti. Non si poteva più fare 
la spola tra le due sponde dell'Atlantico, ma era neces- 
sario scegliere se restare o andarsene, forse pet sempre. 
E in tanti optavano la strada della naturalizzazione, di- 
ventando byphenated americans* — Italian-Americans — ame- 
ticani col trattino. Paradossalmente, questa evoluzione 


Uniti, in S. Lupo (a cura di), Verso America. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, 
cit., pp. 201 e ss. 

28. M. A. Jones, Storia degli Stati uniti d'America, cit., p. 397. 

29. Cfr. ivi, pp. 396-397; S. Luconi e M. Pretelli, L'immigrazione negli Stati Uniti, 
cit., p. 115; FE Durante, Presentazione, in Id. (a cura di), Italoamericana. Storia € 
letteratura degli Italiani negli Stati Uniti. 1880-1943, cit., p. 10; A. De Clementi, La 
«grande emigrazione»: dalle origini alla chiusura degli sbocchi americani, cit., p. 43; J.A. 
Garraty, The American Nation. A History of the United States, cit., p. 702. 

30. Cfr. R.J. Vecoli, L'arrivo negli Stati Uniti, in S. Lupo (a cura di), Verso Ame- 
rica. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., p. 110. 





31. Cfr. A.E Rolle, G4 ezzigrati vittoriosi, Rizzoli, Milano, 2003, pp. 288-289. 
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andava a sovrapporsi alla sempre più decisa italianizza- 
zione delle enclave etniche che rafforzavano il proprio 
sentimento d’appartenenza nazionale, spesso riassun- 
to in un richiamo taumaturgico al mito di Mussolini: 
l’uomo forte e l’italiano nuovo che aveva emancipato il 
Paese, salvandolo dal bolscevismo, ripristinando ordine 
sociale e garantendo la precisione degli orari ferroviari. 
Un mito che affascinava le stesse società anglosasso- 
ni, spesso con una compiacenza da parte dei mezzi 
d’informazione tanto actitica quanto imbarazzante”. 
Sopra ogni cosa, il duce sembrava liberare gli italiani 
da un atavico complesso di inferiorità, neutralizzando 
i vergognosi stereotipi che li avevano colpiti e mortifi- 
cati in precedenza”. Giudicati come sfaticati e violenti 
in una primissima fase (soprattutto se meridionali)”, i 
nostri connazionali erano poi percepiti come fin troppo 
disponibili a lavorare: i crumiri che toglievano il pane 
agli operai sindacalizzati. Lo stereotipo mutava a partire 
dai grandi scioperi del 1912-13 organizzati dall’Industria/ 
Workers of the World, quando erano additati come peri- 
colosi radicali, tutti infettati da un morbo sovversivo. 
Soltanto il pregiudio mafioso sembrava restare inaltera- 


32. Cfr. S. Lupo, Introduzione, in ivi, pp. xm-x1v e R.J. Vecoli, L'arrivo negli Stati 
Uniti, in ivi, pp. 127-128. 

33. Cfr. M Canali, La scoperta dell'Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti 
americani, Marsilio, Padova, 2017. 


34. Cfr. A.E Rolle, G% ezzigrati vittoriosi, Rizzoli, Milano, 2003, pp. 285-286; G.A. 
Stella e E. Franzina, Brutta gente. Il razzismo anti-italiano, in S. Lupo (a cura di), 
Verso l'America. L'emigrazione italiana neghi Stati Untt, cit., pp. 213 e ss. 


35. «Itis [...] notorious that the men who come here from the south of 
Italy and from Sicily have less control over themselves and their weapons 
than any other class of immigrants. Among them the homicidial impulse 
flames up like a flash of gunpowder [...] We do not want them» (Anonimo, 
There is a Way, in «New York Times», 25 agosto 1904). 
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to, un filo rosso persistente ben testimoniato da una 
produzione filmica?’ e televisiva, fino ai recenti fasti dei 
Sopranos. Non di meno, anche in questo caso si conce- 
deva al duce d’aver reagito con determinazione, intet- 
venendo con pugno di ferro per stroncare la criminalità 
otganizzata dell’Italia meridionale. Un luogo comune 
inconsistente, a dire il vero, ma ancora oggi difficile da 
scalfire, 

L’ondata delle naturalizzazioni di massa, tuttavia, 
costringevano al cambiamento anche le istituzioni au- 
toctone che, da allora in poi, dovevano fare i conti con 
il peso politico-elettorale degli Italian-Americans. E il 
trattino indicava non soltanto un’ibridazione tra passa- 
to e presente, tra sradicamento e assimilazione di ogni 
singolo individuo, ma una vera e propria transanziona- 
lità: una peculiare duplice appartenenza” che lasciava 
convivere le lealtà alla patria d’otigine con l’affezione 
per quella d’accoglienza. In questo quadro, il fascismo 
interveniva con costanza sulle Liz Italies affinché con- 
dizionassero la politica e l’opinione pubblica degli usa”, 
facendosi forti della disponibilità di un notabilato locale 
che non aveva scrupoli nel collaborare con la dittatura. 
In questo senso, una «central figure»! fu senza dubbio 


36. Cfr. S. Lupo, Cose nostre: mafia siciliana e mafia americana, in Id. (a 
cura di), Verso l'America. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., pp. 
173 e ss. 

37. Cfr. R.J. Vecoli, L'arrivo negli Stati Uniti, in ivi, pp. 138-140; FE Durante (a 
cura di), Ita/oamericana. Storia e letteratura degli Italiani negli Stati Uniti. 1880-1943, 
Cit., p. 14;. 

38. “Cit. Ss, Lupo, Potere criminale. Intervista sulla storia della mafia, intervista a cura 
di Gaetano Savatteri, Laterza, Bari-Roma, 2010, pp. 69 e ss. 

39. Cfr. S. Luconi e M. Pretelli, L'immigrazione negli Stati Uniti, cit., pp. 21 e ss. 


40. Cfr. E Di Legge, L'aquila e il littorio. Direttive, strutture e strumenti della propa- 
ganda fascista negli Stati Uniti (1922-1941), Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2017. 


41. JE. Miller, The United States and Ital, 1940-1950. The Politics and Diplomacy 
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quella di Generoso Pope (Generoso Papa, proveniente 
dalla provincia di Benevento) — The Godfather of Tabloid 
come lo definisce Jack Vitek* — che nel 1928 acquista- 
va da Carlo Barsotti «Il Progresso Italo-Americano»"”, 
il più diffuso quotidiano di lingua italiana del Nord- 
America. Imprenditore di successo ed esempio vivente 
delle opportunità offerte dalla terra americana, Pope era 
tuttavia un personaggio controverso che non disdegna- 
va d’avere rapporti con le famiglie mafiose della Grande 
Mela (in particolare con quella di Luciano, Genovese e 
Costello; quest’ultimo fu il padrino di battesimo di suo 
figlio)‘. Relazioni pericolose vagliate negli anni Cin- 
quanta anche dalla nota commissione d’inchiesta pre- 
sieduta dal senatore Kefauver®. 

Dopo la crisi del 1929 e l’allontanamento degli elet- 
tori italo-americani dal voto filo-repubblicano*°, Pope si 
proponeva come un influente collettore elettorale in fa- 
vore del Partito Democratico, «in association with Cart- 
mine DeSapio, the first Italian American boss of Tam- 
many Hall)‘. Nel contempo, il proprietario de «Il Pro- 


of Stabilization, The University of North Carolina Press, Chapel Hill and Lon- 
don, 1986, p. 15 

42. Cfr. J. Vitek, The Godfather of Tabloid. Generoso Pope Junior and the National 
Enquire, The University Press of Kentucky, Lexington, 2008. 

43. Cfr. E Durante (a cura di), Ita/oamericana. Storia e letteratura degli Italiani 
negli Stati Uniti. 1880-1943, cit., p. 501. Per uno sguardo sui rapporti tra stampa 
coloniale italo-americana e fascismo, cfr. ivi pp. 499 e ss.; R.J. Vecoli, L'arrivo negli 
Stati Uniti, in S. Lupo (a cura di), Verso l'America. L'emigrazione italiana negli Stati 
Uniti, cit., pp. 127-128. 

44. Cfr. J. Kobler, A/ Capone. La vita e il mondo del re dei gangster, Mondadori, 
Milano, 2009, pp. 21-22. 

45. Cfr. Kefauver Committee Interim Report n. 3, 1 maggio del 1951, ora 
anche in http://www.onewal.com/kef/kef4.html. 

46. Cfr. S. Luconi, La partecipazione politica in America del Nord, in S. Lupo (a 
cura di), Verso l'America. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., p. 261. 


47. |. Vitek, The Godfather of tabloid. Generoso Pope Jr and the National Enquire, cit., p. 3. 
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gresso» si schierava apertamente con Mussolini, diven- 
tando un interlocutore molto ascoltato e adoperandosi 
non poco per l’Italia fascista in occasione della guerra 
d’Etiopia!. «Noi possiamo disporre di lui in qualsiasi 
occasione», scriveva il Direttore generale degli Italiani 
all’estero al Ministro della Cultura Popolare nel maggio 
del 1937, annunciandone l’arrivo a Roma per il successi- 
vo 6 giugno: «Tu sai l’opera che Pope ha svolto durante la 
guerra e le sanzioni soprattutto pet indurre il Presidente 
Roosevelt a non mettere l’embatgo sul petrolio [...] io ti 
Sarei grato se tu volessi fare in modo che il Pope abbia 
la sensazione di essere bene accolto da te e dalla stampa 
italiana»*?. Una sollecitazione che non cadeva nel vuoto, 
tanto che venne ricevuto con tutti gli onori e persino 
fotografato mentre salutava romanamente la Tomba del 
milite ignoto”. Un’ostentazione quanto meno incauta 
e inopportuna, poiché dimostrava come la sua inizia- 
tiva (e quella di altri prozzirents) fosse una diretta intro- 
missione di Roma nella politica interna di Washington: 
un nervo scoperto e terribilmente sensibile per la Casa 
Bianca. Difatti, ricorda Kanawada, l'impegno degli ita- 
lo-americani in sostegno della guerra contro l’Etiopia 
«Presented the Roosevelt administration with perhaps 
the best example of organized political pressure by an 
ethnic minority during his entire tenure in the White 
House». Non pago di ciò, qualche tempo dopo Pope 


48. Cfr. L.V. Kanawada, FDR% Diplomacy and American Cathohes, Italians and Jews, 
Studies in American History and Culture, umi Research Press, Ann Arbor Mi- 
chigan, 1982, p. 8. Cfr. anche ivi, pp. 75-89. 

49. Piero Parini a Dino Alfieri, 29 maggio 1937, in Archivio Centrale dello 
Stato [d'ora in poi «Acs»], Minculpop, Reports, b. 14. 


50. Cfr. J. Vitek, The Godfather of Tabloid. Generoso Pope Junior and the National 
Enquire, cit. p. 16. 


51. L.V. Kanawada, FDR% Diplomacy and American Cathokes, Italans and Jews, cit., p. 88. 
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proponeva al Minculpop alcune iniziative editoriali, tra 
le quali «la creazione di una piccola agenzia telegrafica 
per combattere la propaganda inglese degli Stati Unit», 
«dissi all’Eccellenza Rocco e mi permetto di dirlo anche 
a Voi se il Governo accetta il mio progetto, deve avere 
in me completa fiducia; ho dato prova di assoluta fedel- 
tà verso il Regime e particolarmente verso il Duce sin 
dal settembre 1919. Desidero servire la Patria in questi 
momenti difficili e sono disposto di fare pure oggi quel 
che feci nel 1922»”. 

Alla mancanza di cautela si aggiungeva l’intempe- 
stività, dato che proprio nel 1937-38 stava maturando la 
definitiva «svolta internazionalista» e neo-interventista” 
di Roosevelt che, sempre più critico soprattutto nei 
confronti di Hitler, avviava un massiccio programma di | 
riarmo”. Una presa di distanza condivisa dall’opinione 
pubblica statunitense”, estesa anche all’Italia in parti- 
colar modo dopo l’avvio della propaganda contro gli | 
ebrei e la conseguente emanazione delle leggi razziali. 
«Le dichiarazioni anti-semite di alcuni giornali italiani», 
riportava l’ambasciatore italiano a Washington già nel- 
la tarda primavera del 1937, «hanno avuto la più larga 
ripercussione in questo paese». Esse erano interpreta 
te dai «giornali americani nella loro grandissima mag- 
gioranza» come l’ennesimo capitolo della «campagna 


52. Generoso Pope a Gaetano Polverelli, s.d., in Acs, Minculpop, Reports, b. 5. 
53. M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, cit., p. 252. 


54. Per un confronto delle produzione bellica tra le principali potenze, dal 
1939 al 1945, cfr. la tabella in R. Overy, La strada della vittoria. Perché gli Alleati 
hanno vinto la seconda guerra mondiale, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 483. 


55. «Italian invasion of Ethiopia marked the turning point in American at- 
titudes about the Fascist regime. Italian aggresion, first in Ethiopia and then 
in Spain, together with Mussolini’s growing collaboration with Hitler turned 
most Americans against the Fascist regime» (].E. Miller, The United States and 
Itah, 1940-1950. The Politics and Diplomacy of Stabilization, cit., p. 15). 
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anti-inglese condotta in Italia e come un «nuovo atto 
fatto per compiacere la Germania Nazista. Non hanno 
naturalmente trascurato di mettere in rilievo che questa 
forma di persecuzione di razza e di religione è quella 
che più ha alienato al Regime di Hitler le simpatie del 
popolo americano». 

Nonostante ciò, fino a Pearl Harbor le relazioni uf- 
ficiali con l’Italia restavano nel complesso amichevoli, 
complici proprio la forte presenza italo-americana e il 
robusto intreccio di interessi economici e culturali tra 
i due paesi”. Tant'è vero che, sia nella fase della non 
belligeranza che in quella successiva alla dichiarazio- 
ne di guerra del 10 giugno 1940, la Casa Bianca teneva 
costantemente aperto il dialogo diplomatico, tentando 
fino all’ultimo di separare le sorti tedesche da quelle ita- 
liane’. Questo non impediva all’antifascismo italiano in 
esilio di recuperare finalmente terreno, uscendo proprio 
allora dal ghetto dove il mussolinismo delle Li#% Italies 
lo aveva a lungo recluso. Nell’autunno del 1939, sotto 
l'egida di Gaetano Salvemini nasceva la Mazzini Society 
che in dicembre teneva un’impottante manifestazione 
pubblica a New York. Esclusa la partecipazione dei co- 
munisti, vi confluivano gli italo-americani Max Ascoli”, 
eletto presidente dell’organizzazione nel giugno del 1940, 


56. La Regia Ambasciata d’Italia a Washington, Telespresso n. 3646/926 del 4 
giugno 1937, indirizzato ai ministeri degli Affari Esteri e della Cultura Popola- 
re, in ACS, Minculpop, Reports, b. 7. 

57. Cfr. J.E. Miller, The United States and I taby, 1940-1950. The Poltics and Diploma- 
cy of Stabilization, cit., p. 7; E. Di Nolfo e M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati 
e l'Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Bari-Roma, 2010, pp. 6-9. 


58. Cfr. ivi. pp. 10-12. 
59. Cfr. A. Vatsori, La Mazzini Society. Max Ascoli oppositore del fascismo, Le 


Monnier, Firenze, 1980; R. Camurri (a cura di), Max Ascoli. Antifascista, intellet- 
tuale, giornalista, Angeli, Milano, 2012. 
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e il carismatico sindaco della città Fiorello La Guardia": 
presenze che garantivano un immediato salto di qualità, 
saldando i fuorusciti agli ambienti dell’antifascismo ita- 
lo-americano, a «those liberals trying to give the war an 
anti-Fascist character! e allo stesso governo degli Stati 
Uniti. Una rete che si irrobustiva nell'estate del 1940, 
con l’arrivo di una seconda ondata di esuli in fuga dalla 
Francia appena debellata dal Terzo Reich (Carlo Sforza 
e Alberto Tarchiani, in modo particolare). 





Sull’altro versante, i prorzinents cercavano di recupe- 
rare una credibilità e una funzione politica, spazzate via | 
dall’evolversi degli eventi. Particolarmente critica era la 


posizione di Pope che, nei primi giorni del settembre 


1939, tentava di salvarsi accomunando il duce a Roo- 


sevelt e scaricando tutte le responsabilità della guerra 
su Francia e Inghilterra, colpevoli di non aver «assunto 
un'attitudine analoga a quella dell’Italia e degli Stati Uni- 
ti». Diversamente, se l’avessero fatto «le minacce sini- 
stre che oggi gravano su l'Europa sarebbero a quest'ora 
scomparse». Un’ambiguità sempre più difficile da so- 
stenere, ma sulla quale Pope provava a insistere anche 
in occasione dell’entrata in guerra dell’Italia nel giugno 
del 1940, non criticando l’iniziativa di Mussolini e, allo 


60. Cfr. B. Rodman, Fiorello La Guardia, Hill-Wang, New Yotk, 1962; H.P. 
Jeffers The Napoleon of New York. Mayor Fiorello La Guardia, John Wiley & son, 
New York, 2002; A. Brodsky, The Great mayor. Fiorello La Guardia and the making 
of the city of ÎNew York, St. Martin's Press, New York, 2003. Cfr. anche R.]. Ve- 
coli, L'arrivo negli Stati Uniti, in S. Lupo (a cura di), Verso America. L'emigrazione 
italiana negli Stati Uniti, cit., pp. 134, 223-224; A.E Rolle, G4 emigrati vittoriosi, 
Rizzoli, Milano, 2003, pp. 219-223. 

61. JE. Miller, The United States and Ita; 1940-1950. The Politics and Diplomacy of 
Stabilization, cit., p. 25. 

62. G. Pope, Mentre si combatte..., in «Il Progresso Italo-Americano», 3 settem- 
bre 1939. Cfr. anche Id., L'Italia fuori dal conflitto, in ivi, 4 settembre 1939. 


63. Cfr. Id., L'Italia in guerra, in «Il Progresso Italo-Americano», 11 giugno 
1940. Cfr. anche Id., In tezza di lealismo, in ivi, 19 giugno 1940. 
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stesso tempo, lodando la decisione di Roosevelt di riat- 
mare gli Stati Uniti, interpretandola ovviamente in chia- 
ve assolutamente non interventista: «Il denaro destinato 
alla difesa nazionale [...] non solo provvede a garan- 
tite contro ogni pericolo il presente e l’avvenire delle 
Nazioni e del suo popolo; ma consentirà l'immediato 
impiego di una gran parte dei senza lavoro». Ancora 
nel maggio del 1941, a pochi mesi dalla dichiarazione di 
guerra italiana agli Stati Uniti, s'impegnava in un’aspra 
critica nei confronti degli esuli antifascisti: «una piccola 
minoranza di politicanti italiani che con tenacia degna 
di miglior causa cerca di sfruttare la situazione [...] con 
la pretesa di difendere l’ America da pericoli inesistenti, 
in realtà per sfogare il proprio livore contro il Governo 
fascista d’Italia. Ma che vadano a combatterlo in Italia il 
Fascismo, che qui non esiste». La svolta di Pope avveni- 
va solo il successivo 12 settembre, quando era costretto 
a interrompere la propria equidistanza e ad ammettere 
che il fascismo era un movimento ostile agli Stati Uniti. 
In tal caso, dovendo scegliere, si schierava apertamente 
con l'America‘. Esattamente tre mesi dopo, quando la 
Us Navy giaceva in gran parte sui fondali delle Hawaii, 
indicava a tutti gli italo-americani il «supremo dovere»! 
di difendere la patria d’adozione. 

Erano tutte tappe di una disinvolta operazione tra- 
sformista che gli restituiva rapidamente un ruolo di 
primo piano nella rappresentanza della comunità ita- 
lo-americana, suscitando le vibranti proteste degli an- 
tifascisti della prima ora che, al contrario, chiedevano 


64. Id., I fondi per la difesa nazionale, in ivi, 2 giugno 1940. 
65. Cfr. Id., Stolte denunzie, in ivi, 20 maggio 1941. 

66. Cfr. Id., Punti fermi, in ivi, 12 settembre 1941. 

67. Id. I/ supremo dovere, in ivi, 12 dicembre 1941. 
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quanto meno d’internarlo®*. E Pope era solo la punta di 
diamante di una ben più nutrita fetta di notabili che il 
governo degli Stati Uniti, contando così di rafforzare la 
propria presa sulle 127 Itales, decideva di riabilitare a 
partire dall’estate del 1942, mettendo in crisi tutta la co- 
alizione antifascista raccoltasi intorno alla Mazzini Sode- 
t)°. Si apriva allora tra gli italiani un durissimo scontro 
politico”, senza esclusioni di colpi e che, probabilmen- 
te, ebbe tra i suoi episodi perfino l'omicidio per mano 
mafiosa dell’anarchico Carlo Tresca: il combattivo di- 
rettore de «Il Martello» e grande avversario di Generoso 
Pope, ucciso a Manhattan 1°11 gennaio 1943". Un trava- 
glio che s’inseriva e giocava un ruolo anche nella nuova 
traversata nel deserto alla quale erano costretti gli italo- 
americani dopo l'attacco giapponese a Pearl Harbor. 
Infatti, qualche giorno prima della stessa dichiarazione 
di guerra italiana dell’11 dicembre 1941, con la Pubblic 
Proclamation n. 2527 Roosevelt disponeva che i circa 600 
mila italiani non ancora naturalizzati fossero considerati 
enemy altens, messi sotto osservazione, interrogati e, in 
centinaia di casi, rinchiusi in appositi campi di detenzio- | 


68. Generoso Popes Fascist Record, titolava la prima pagina de «La Parola» il 24 — 
maggio 1941, mentre in basso a destra ripubblicavano la foto incriminante del — 
1937, con il braccio teso a rendere omaggio al Milite ignoto. 


69. Cfr. |.E. Miller, The United States and Italy, 1940-1950. The Politics and Diploma- | 
cy of Stabilization, cit., pp. 30-33. | 
70. Per una ricognizione dello stato dell’arte dell’antifascismo italiano in esi- | 
lio, poco prima e poco dopo Pearl Harbor, cfr. i fascicoli conservati in Na- _ 
tional Archives and Record Administration [d'ora in poi «NARA»], Record | 
Group [d'ora in poi «6»] 59, 1940-44, Box n. 5644 (865.00/9-1944 — 865.01/105). 


71. Cfr. Ivi, pp. 33-34. Sulla mano mafiosa e sulle sue implicazioni, cfr. M. 
Canali, Tutta la verità sul caso Tresca, in «Fondazione liberal», n. 4 del 2001. Cff. 
inoltre D. Gallagher, A the Right Enemies. The Life and Murder of Carlo Tresca, | 
Rutgers University Press, New Brunswick, 1988; N. Perticone, Carlo Tresca. | 
Portratt of a Rebel, AK Press, Baltimora, 2010; S. Di Berardo, La poesia dell’azione. | 
Vita e morte di Carlo Tresca, Angeli, Milano, 2012. | 
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ne’. Un calvario che, per fortuna, durava appena dieci 
mesi, fino al Colomzbus Day del 12 ottobre 1942 organiz- 
zato a New York proprio da Generoso Pope. Era in 
quella occasione che l’Attorney General Francis Biddle 
ritirava pubblicamente il provvedimento restrittivo. Una 
decisione tanto più significativa se si considera che una 
decisione analoga non era invece assunta né per 1 te- 
desco-americani, né per nippo-americani (questi ultimi 
erano internati anche se in possesso della cittadinanza 
Statunitense, disvelando la vergognosa impostazione 
razziale della decisione)”. 

Per Guido Tintori, la differenza di trattamento era 
dovuta a una complessa serie di concause, alle quali non 
€fa estraneo un certo pregiudizio antropologico con- 
diviso dallo stesso Roosevelt e che considerava gli ita- 
liani in fin dei conti poco pericolosi, per nulla rigorosi, 
amanti delle donne e della bella vita”. A contare, però, 
furono soprattutto altri fattori ben più seri e determi 
nanti. Il primo riguardava i sei milioni di elettori d’ori- 
gine italiana, «most of them tired of being treated like 
Second-class citiziensy?. La decisione di turatsi il naso 
© tecuperare i prominenti ex fascisti, gli antichi media- 
tori del consenso, nasceva proprio questa esigenza di ri- 


72. Cfr. L. Di Stasi (a cura di), Una storia segreta. The Secret History of Italian 
American Evacuation and Internment during ww, Heyday Books, Berkeley, 2001. 


73. «Looking back on it, the whole policy adopted toward German, Italian, 
and Japanese aliens by the Roosevelt administration has to be regarded 28 one 
Of the lowest point for democracy in the United States history: G. Tintori, 
Ney Discoveries, Old Prejudiced: the Internment of Italian Americans during World War 
Il, in L. Di Stasi (a cura di), Una storia segreta, cit., p. 250. Cfr. anche S. Laico 
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- Cir G; Tintori, New Discoveries, Old Prejudiced: the Internment of Italian Ame- 


ricans during World War I, in L. Di Stasi (a cura di), Una storta segreta, cit., pp. 
242-243, 


î5. Ivi, p. 243. 


34 


conquistare una presa elettorale. Nel novembre del 1942 
si sarebbero infatti tenute le elezioni per il rinnovo del. 
Congresso degli Stati Uniti, a metà del terzo mandato 
presidenziale, ed era necessario impedire un cattivo se-. 
gnale politico. Ma usare tanta clemenza con Pope e, allo. 
stesso tempo, rinchiudere altri italiani nei re/ocation cen- 
fers rappresentava una contraddizione davvero difficile 
da giustificare. Un’altra motivazione era probabilmente. 
legata agli eventi bellici e alla necessità di conquistare la. 
benevolenza degli italo-americani, mentre i bombarda-. 
menti dell’USAAF stavano per iniziare a colpire l’Italia. 
Il primo, molto devastante, calava infatti su Napoli il 4. 
dicembre del 1942”. I 
In secondo luogo, gli italiani si arruolavano massic-. 
ciamente nell’esercito usA”’, partecipando per quasi il 10. 
per cento del totale: 750 mila uomini complessivi, 500. 
almeno per ogni divisione, ai quali era chiesto di firmare 
un dichiarazione — 4 wazver stating that... — che li impegna- I 
va a combattere anche contro l’Italia qualora fosse stato 
necessario’. Alla fine del conflitto questi soldati merita- 
vano ben 14 medaglie d’onore del Congresso. E tra i GI. 
c'erano molti ancora in attesa di naturalizzazione, come I 
Tony Pilotti, detenuto come ererzy alien e poi paracadu-. 
tato in Normandia durante il D-Day nel giugno 1944. La I 
cittadinanza gli veniva riconosciuta solo quando torna-. 





va nel Regno Unito, dove in luglio prestava giuramento. 


Ì 


nel consolato americano di Lichfield”. I 
| 


N 


76. Cfr. G. Cerchia, La memoria tradita. La Seconda guerra mondiale nel Mezzogior: 


no d'Italia, Dell’Orso, Alessandria, 2016, pp. 71-72. 

77. Cfr. G. Tintori, New Discoverees, Old Prejudiced: the Internment of Italian Ame 
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Un terzo fattore riguardava il successo della pro- 
Paganda promossa dall’Office of War Information (ow1) 
«toward Italian American communities in the United 
States “to organize their full partecipation in the huge 
ideological struggle of the century”»"°. L'agenzia, creata 
il 13 giugno 1942 per diretta volontà di Roosevelt, fu tra 
le voci più convinte e convincenti nel chiedere il ritiro 
dello status di ere72y alien ai danni degli italiani, grazie 
alla caparbia insistenza di Joseph Facci®!, al sostegno 
di Max Ascoli e perfino della first /ady Eleoner Roose- 
velt, in contrapposizione alla «stubborn xenophobia of 
} Edgar Hoover and of some men around Henry L. 
Stimson in the War Department». 

Ma un certo peso dovette averlo anche la massiccia 
mobilitazione degli italo-americani all’indomani del gzor- 
no dell'infamia del dicembre 1941, quando la Casa Bianca 
era inondata da lettere e telegrammi di singoli, associa- 
zioni, sindacati, comunità che rimarcavano l’assoluta le- 
altà delle 1} Italies alla causa di Washington, spesso 
annunciando la sottoscrizione dei Deferse Bonds. «Pre- 
sident Roosevelt», scriveva con fare solenne Michael 
Locicero il 15 dicembre, «we, the Rochester Master shoe re- 
builders association Inc., composed ninety eight percent of 
members of Italian extraction, together with wives, fa- 
milies and associates of members, assembled at annual 


80. G. Tintori, New Discoveries, Old Prejudiced: the Internment of 1 talian Americans 
during World War u, in L. Di Stasi (a cura di), Una storia segreta, cit., p. 244. 


81. «Facci was an American citizien of Italian descent [...] appointed by Alan 
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and Figures (OFF), within owi [...] when an informal interdepartmental task 
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82. Ivi, p. 246. Cfr. ivi, pp. 244-246. 
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social meeting, and mindful as we enjoy the excercise 
of our rights as Americans of the world crisis in which 
our nation is involved, have pledged December 14, 1941, 
our unqualified and one hundred percent support of 
the government of the United States in prosecuting the. 
present war to victory for the United States of America. 
Remember Pearl Harbor. Toni e parole che, per fare 
solo qualche esempio parziale, ritroviamo nelle ester- 
nazioni del Cirzellesi Club, dei Cittadini di Favara, della 
Fraternal Society of Canicattì, della Società M.S. Furcese Inc., 
dell’Italtan National! Club, dell’Italian Holy Name Society, 
dell’Italtan Cloak, Suit, Skirt, and Reefer Makers Union Lo- 
cal 48, dell’Italian Barbers Towel Supph Corporation (tutte di 
New York), della Sar Francesco da Paola Mutual Aid Society 
(Paterson, New Jersey), dei membri italiani della camera 
di commercio di Chicago e de 1he Ladies of Italian Lodge 
(Chicago, Illinois), dell’Italian Catholic Federation of Ca- 
lifornia, dell’Italian Beneficial Soctety (Bellevernon, Penn- 
sylvania), dell’Italan Democratic Council of Wayne County 
(Detroit, Michigan), dell’IaZan Community Center (Jersey 
City, New Jersey), del Circolo Lucera Ruggero Bonghi Inc. 
(Newark, New Jersey), del Corzzzttee of Loyal Americans 
of Italian Extraction (Mercer, New Jersey), dell’ A/ba Nuo- 
va Lodge (Cloversville, New York), dell’Ita/ian Sick Benefit 
Society (Stafford Springs, Connecticut), della Siculo Ame 
rican Federation (Scranton, Pennsylvania), della Cristoforo 
Colombo Lodge n. 414 e dell’Italian American Club (Port- 
land, Vermont), della S7 Nzcholas Society (Newtonville, 
Massachussettes), dell’Italan-Azmerican World War Vete- 
rans of the us (Columbus, Ohio). E via dicendo. 


83. Michael Locicero al presidente F. D. Roosevelt, 14 dicembre 1941, in NARA, 
RG 59, Box n. 5645, 865.01/106. 


84. Cfr. in ibidem. 
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L’8 gennaio 1942 era il conte Carlo Sforza a rivolgersi 
a Roosevelt con un telegramma, proponendosi come il 
megafono dei cittadini italiani che vivevano negli USA, 
impazienti d’assicurare «their ardent will join American 
Struggle», poiché il presidente degli Stati Uniti aveva sa- 
Puto parlare con le parole di «Mazzini and other great 
Italians of our liberal Risorgimento», tradito invece dal 
fascismo. Una narrazione retorica che Washington ac- 
coglieva mesi dopo, come si è detto, per garantire agli 
Italian-Americans un preclaro trattamento di favore, put 
com alcune limitazioni simboliche di non poco conto. 
Difatti, nonostante il discorso di Francis Biddle alla 
Catnegie Hall, l’esposizione del tricolore venne ufficial- 
mente vietata. Un diniego confermato addirittura an- 
che l’anno successivo, malgrado l’armistizio dell’8 set- 
tembre e la resa senza condizioni dell’Italia: «while the 
Department does not question the patriotic sentiment 
which prompts your request», rispondeva l'Assistente 
capo della Divisione Affari Europei al Village Clerk di 
Port Chester (New York), «a state of war continues to 
exist between the United States and Italy, and it would 
appear therefore, that the Italian flag should not flown 
for the present). Risposta identica veniva comunicata 
alla Gran Loggia dei Sons of Italy in America del Rhode 
Island qualche giorno dopo la dichiarazione di guerra 
alla Germania del 13 ottobre 1943 e l’inizio della cobelli- 
8eranza italiana al fianco delle Nazioni Unite”. Era ne- 


85. i dts? 
Carlo Sforza al presidente F. D. Roosevelt, 8 gennaio 1942, 1n ivi. 


di John Hickerson a Amerigo J. De Chiara, 7 ottobre 1943, in NARA, RG 59, 
Do N. 5653, 865.015/7. Identica risposta veniva riferita anche a 1be Calasabettese 
«D. @& P. Club Conte Ruggero (cfr. in ivi, 865.015/10). 
© Cfr. Luigi Scala (Grand Venerable) all’Hor. Theodore Francis Green del 
è ha xay; degli Stati Uniti, 20 ottobre 1943. Il senatore Green girava la richie- 
mag "Mg Hull il giorno dopo che affidava la risposta a Edward Stettinius. 
a Cotrispondenza è in ivi, 865.015/11. 
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cessario attendere l’estate del 1944, dopo il crollo della 


linea Gustav e la presa di Roma, pet assistere a un cam- 
bio di registro e al ritiro di qualsiasi opposizione. Tra le 
prime ad accorgersene la deputata Mary T. Norton che, 


sollecitata dai suoi elettori del New Jersey, il 5 luglio 1944. 
si rivolgeva direttamente al Segretario di Stato Cordell. 
Hull, ricevendo finalmente un via libera: «since hosti- I 
lities have ceased between this country and Italy and. 
in view of Italys cobelligerant status in the common | 
struggle against Nazi Germany, the Department percei- 


ves no objections to the display of the Italian as well as 
the American flag at a festival in which an Italian-Ame- 


rican organization pattecipates»*. Analoghe sia la ri- | 
chiesta del deputato italo-americano Vito Marcantonio 


che la risposta di Hull appena qualche giorno dopo.” 
Per concludere, non c’è dubbio che la mobilitazione 


per la Seconda guerra mondiale fu una potente leva pet 
l'integrale ameticanizzazione degli immigrati e dei loro . 


figli, da allora in avanti sempre più presenti nella poli- 


88. Cordell Hull a Mrs. Maty T. Norton, 7 luglio 1944, in ivi, 865.0151/7-544 


89. Il 6 luglio 1944, infatti, Marcantonio informava l’amministrazione fede- 
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Nations in the conduct of the war against Germany, the Department [of | 
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gious festivals in this country». Questo scambio di corrispondenza è in ivi, 
865.015/7-1244. Cfr. inoltre Stanley Woodward a Mr. Joseph Vernieri (Club S.S. 
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Cannon a C.V. Froessel (Gran maestro della massoneria che scriveva per con- 
to delle Logge massonische italiane dello Stato di New York), 6 ottobre 1944, 
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of Italy) 11 dicembre 1944, in ivi, 865.015/11-2944. 
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tica usa, non solo come massa di manovra elettorale”. 
Un’integrazione, ha ragione Luconi che non interrom- 
peva «i legami degli italo-americani con la madrepatria», 
né la loro pressione organizzata per un trattamento di 
«favore dell’Italia fin dalle settimane successive alla fit- 
ma dell’armistizio»?!. Tuttavia, è anche vero che essa fu 
spesso segnata da vere e proprie rimozioni della cultura 
italiana, della lingua, delle tradizioni, recuperate poi solo 
dalle generazioni successive che, in tempi più recenti, 
hanno invece dato vita a una sorta di orgogliosa rina- 
scita etnica”. Il censimento usA del 2000, ricorda Anna 
Maria Martellone, rivelava l’esistenza di quasi sedici mi- 
lioni di statunitensi con un’ascendenza italiana, il 7% in 
più rispetto al 1990. Un dato in crescita non per la mera 
presa d’atto di una radice lontana, ma il frutto di una 
riscoperta cercata e rivendicata”, senza che per questo 
ci sia una qualche presa di distanza nei confronti degli 
Stati Uniti. AI contrario, si potrebbe addirittura parla- 
re della scomparsa del trattino e, quindo, di un’identità 
transanazionale binaria. Italoamericano è diventata una 
patola sola, il segno di una componente fondamentale 
della nuova nazione che non ha più nulla né da recrimi- 
nare, né da farsi perdonare dai wasp o dai padri pellegrini. 


%. Cfr. R.J Vecoli, L'arrivo negli Stati Uniti, in S. Lupo (a cura di), Verso l’Ame- 
rica. L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, cit., pp. 134 € SS. 

%. Stefano Luconi, La partecipazione politica in America del Nord, in ivi, p. 265. 
2. Cfr. R.J. Vecoli, L'arrivo negli Stati Uniti, in ivi, pp. 140-141. 

93. Cfr. AM. Martellone, Generazioni e identità, in ivi, pp. 243-246. 
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Il processo a Sacco e Vanzetti 
Massimiliano Amato 


One of the most unacceptable assaults on Law of the 
human history. The two trials and the death sentence 
of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti represent 
a unique case in the legal history of the xx century. It 
constitutes without any doubt a black page in the hi- 
story of the modern democtacies. The verdict of guilt 
came at the end of two debates in which the formal ru- 
les had been murdered and the arbitrary act triumphed 
on the guarantees through the illegal processual beha- 
viour of the district attorney and of the judge. Both in 
the Plymouth” courtroom during the trial with the only 
Vanzetti, the one accused of an armed attack to an ar- 
moured car of the Loring Q. White cobbler of Bridge- 
water, on the 24th December 1919, both in the courtro- 
om of Deadham, where the two Italian anarchists were 
Processed for a bloody robbery that brought two de- 
aths, on the 15th April of the following yeat against the 
atmoured car of the Slater&Morril robbery of South 
Braintree, had played a decisive role a concentrate of 
tacial, cultural, political and ideological prejudices. In his 
essay, Massimiliano Amato retraces, with the aid of hi- 
Storical sources, the steps of that legal affair, which rai- 
sed an increasing indignation throughout the occidental 
World, 





All’inizio degli anni Venti del Novecento la Dedham 
Court House, nella contrada di Norfolk, Boston, Mas- 


| 
| 


42 


sachusetts, era una costruzione che ripercorteva con 
sussiego, e non senza una certa didascalica pedanteria, 
tutti i canoni dello stile neoclassico. Dal colonnato do- 
rico della facciata principale, alla maestosa cupola sot- 
montante i corpi di fabbrica che formavano ad angolo 
retto gli incroci di tre isolati’, tutto sembrava concepito 
per incutere soggezione ma anche, al tempo stesso, pet 
ispirare una serena e fiduciosa aspettativa nelle tauma-. 
turgiche virtù regolatrici della Dea Giustizia. Le linee 
armoniose ma austere volevano essere la riproduzione 
architettonica dello spirito più profondo di un Paese 
che già si sentiva predestinato al ruolo di gendarme di 
un mondo in trasformazione, reso caotico e insicuro. 
dall’avvento del secolo delle masse. Il cui volto, assai 
poco rassicurante, si era traumaticamente palesato in 
quegli anni con l’arrivo di milioni di disperati provenienti 
dal Vecchio Continente. Scaricati sui moli di Ellis Island 
da bastimenti che avevano solcato l’Atlantico carichi di 
sogni e promesse. Di tutt’altro stile architettonico, ma 
non meno imponente della Dedham Court House, era 
il palazzo che ospitava il Tribunale di Plymouth che sul- 
la facciata esibiva la statua della Giustizia, collocata in 
una nicchia sovrastante l'ingresso principale e contot-. 
nata da una fuga di finestroni incastrati in archi a tutto 
sesto che richiamavano motivi neogotici?. In una delle. 
sue aule andò in scena il primo atto di una moderna. 
tragedia civile sviluppatasi lungo l’arco di sette lunghi 
anni, dal 1920 al 1927. 

Ancora oggi, a quasi cento anni di distanza, viene 


1. Descrivo la facciata della Dedham Court House dopo averne osservato 
una fotografia, documento pubblicato ne Una vita proletaria — autobiografia 
di Bartolomeo Vanzetti, ri-pubblicata nel 2017 per i tipi di Galzerano Editore, 
con la traduzione di Carmen Galzerano. 


2. Ibidem. 
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difficile pensare che quei due monumentali edifici in 
cui la sacralità della Legge sembrava vivere per sempre, 
scolpita negli stucchi e nei marmi delle facciate e dei 
sontuosi interni, siano stati teatro di uno dei più prodi- 
tori, abominevoli, inemendabili attacchi al Diritto che 
memoria umana ricordi. Perché i due processi farsa e la 
condanna a morte finale di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, per l’immane cumulo di nefandezze giuridiche 
e tecniche da cui furono accompagnati, rappresentano 
un unicum nella storia giudiziaria non solo americana 
del xx secolo. Essi costituiscono senz’ombra di dubbio 
una pagina nera nella storia delle democrazie moderne. 
Ttovando singolari corrispondenze solo nei regimi au- 
toritari dell’epoca immediatamente successiva, rispetto 
ai quali l'America ha sempre rappresentato (0 almeno 
ha cercato di accreditarsi come) un paradigma radical 
mente alternativo. I surreali verdetti di colpevolezza ar- 
tivarono al termine di due dibattimenti in cui le regole 
formali furono letteralmente massacrate e l’arbitrio st- 
Stematico, scientifico, prevalse sulle garanzie attraverso 
la criminale condotta processuale dell’organo dell’ac- 
cusa e di quello giudicante, sicché alla fine il DNA del 
Paese che già studiava da leader del cosiddetto mondo 
libero ne uscì irrimediabilmente alterato. Sia nell’aula di 
Plymouth nel grottesco dibattimento con il solo Van- 
zetti, unico accusato di un assalto armato al portavalori 
del calzaturificio Loring Q. White di Bridgewater, av- 
venuto il 24 dicembre 1919?, che in quella di Dedham, 


3. Mancano venti minuti alle 8 del mattino della vigilia di Natale quando 


Na autocarro leggero, che trasporta i salari settimanali dei dipendenti (com- 
Plessivamente 33.113,31 dollari) prelevati dalla Bridgewater Trust, viene preso 
di Mira da tre banditi che in Broad street si collocano al centro della strada. Il 
Primo impugna un fucile e gli altri due la rivoltella. L'uomo coi baffi scuri, che 
Indossa un lungo pastrano nero, si inginocchia e comincia a fare fuoco. Dietro 
di lui anche un secondo bandito inizia a sparare. L'autista dell’autocarro sterza 
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dove i due anarchici italiani furono processati per una 
sanguinosa rapina costata due morti, avvenuta il 15 apri- 
le dell’anno successivo ai danni del pottavaloti dell’a- 
zienda calzaturiera Slater&Morril di South Braintree!, 
ad avere un ruolo preponderante e decisivo fu un pet- 
verso concentrato di pregiudizi razziali, culturali, politi- 
ci e ideologici. Una mistura letale che intossicò subdola- 
mente, fino a soffocarla per avvelenamento, la neutrali- 
tà della giurisdizione, principio che era stato sancito dai 
padri costituenti a Filadelfia proprio per chiudere del 
tutto lo spazio della discrezionalità della magistratura. 
L’infernale macchinazione messa in piedi affinché gli 
esiti dei due dibattimenti costituissero un’unica vicen- 
da politicamente esemplare passò attraverso la subor- 
nazione sistematica dei numerosissimi testi a difesa, la 
creazione di false prove d’accusa, l'infedeltà clamorosa 
e manifesta dei consulenti tecnici, la presentazione di 


violentemente facendo slittare il mezzo sul fondo ghiacciato. Arriva un tram 
che si mette di traverso obbligando i malviventi ad allontanarsi mentre il mez- 
zo va a schiantarsi contro un palo del telefono. La rapina fallisce. 


4. Il 15 aprile 1920, alle 15.00, a South Braintree, un sobborgo a 19 km da 
Boston, il cassiere del calzaturificio Slater & MorrilI, Frederik Parmenter e la 
guardia del corpo Alessandro Berardelli stanno portando a piedi le paghe della 
settimana agli operai (15.776,51 dollari in tutto). Ad un tratto un uomo, con un 
berretto in testa, balza addosso a Berardelli nel preciso istante in cui questi 
gli passa accanto. Prima che l'italiano abbozzi una difesa, il malvivente spara 
tre volte contro Berardelli che stramazza a terra. Parmenter cerca a sua volta 
di gettarsi contro l’assassino. Questi lo prende di mira con uno straordinario 
sangue freddo. Colpito in pieno petto, Parmenter è al suolo. Il bandito spara — 
un altro colpo e il cassiere riceve una pallottola nella schiena. L'assassino, che 
non ha perso il proprio sangue freddo nemmeno per un istante, spara un 
colpo di pistola in aria. È un segnale. Un’automobile (una Buick rubata) si fa 
avanti, il rapinatore salta all'interno, dopo aver sparato due colpi contro una 
guardia (Bostock) accorsa al rumore della sparatoria. Berardelli, in un estremo 
sussulto, tenta di rialzarsi. Uno degli occupanti della macchina ha il tempo, 
prima che il veicolo scompaia, di finire la guardia del corpo. Dal momento 
del primo sparo alla scomparsa dell’automobile non è trascorso nemmeno un 
minuto. 
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testimonianze completamente false o infondate, la ma- 
nomissione di alcune fonti di prova. Questo obbrobrio 
giudiziario, che si manifestava come tale già durante il 
suo compiersi, si consumò sotto gli occhi dell’opinione 
pubblica mondiale, sgomenta per la pessima prova che 
la civilissima America stava dando di sé. 


Non sono bastate le mobilitazioni di massa nelle metto- 
poli di mezzo mondo, né le petizioni dei nomi più rive- 
riti dell’inze/ligencija internazionale — da Albert Einstein a 
Bertrand Russell — e nemmeno l’intervento delle toghe 
più influenti del foro americano: nel corso del processo 
la loto identità, l’intera vicenda e persino i fatti puntua- 
li di cui erano accusati hanno perso progressivamente 1 
loto contorni, e Nicola [Sacco] e Bartolomeo [Vanzetti] 
hanno assunto via via i tratti delle maschere loro asse- 
nate, secondo i più consolidati canoni della tragedia 
greca, impersonando di volta in volta l’immigrato, l't- 
taliano, l’anatchico, il sovversivo, nelle cui veci hanno 


subito il pubblico stigma?. 


Una democrazia con i nervi scoperti 


A distanza di quasi un secolo, si può tranquillamen- 
si concludere che il processo, la condanna a morte € 
esecuzione di Sacco e Vanzetti costituirono una prova 
di forza, un’esibizione muscolare intrisa di bieco secu- 
fitarismo, della democrazia americana, uscita indebolita 
dallo sforzo bellico sostenuto al fianco delle potenze 
dell'Intesa nella Grande Guerra, e minacciata da una 
Sfave crisi sociale che aveva avuto come diretta conse- 
guenza una escalation della violenza di strada, a cui era 


8. . i 
G. Garelli, Non vogliamo morire inutilmente, in 1927-2017 Sacco e Vanzetti, a 


Cura di die | i 

RS di L. Botta, in «Il Presente e la Storia», rivista dell’Istituto storico della 
18 i", i IL: ‘ 

tenza e della società contemporanea in provincia di Cuneo, D. L. Bianco. 
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legata ad un'impennata dei reati predatori. Il Massachu- 
setts, lo Stato americano in cui si sarebbe consumata 
questa ignobile quanto tragica farsa, ne era stato inve- 
stito in pieno: i furti con scasso, gli assalti armati alle 
banche, le rapine per strada con omicidi erano diven- 
tati una sanguinosa, allarmante, costante. Gli americani 
avevano scoperto il sapore acre, pungente, della paura 
e il tema della sicurezza era balzato ai primissimi posti 
nell'elenco delle priorità da affrontare, sia per le autorità 
federali che per quelle dei singoli Stati dell’Unione. In 
un clima di grandi tensioni, la caccia alle streghe ai dan- 
ni dei sovversivi, degli immigrati, dei «diversi» venuti da 
fuori era diventato il tratto principale di un articolato 
dispositivo di difesa, che immolava le più elementari ga- 
ranzie costituzionali in nome del ritorno immediato alla 
normalità lav and order. Gli atti criminali che attentava- 
no alla sicurezza privata e pubblica avevano ingenerato 
allarme anche negli ambienti progressisti. Tuttavia, era 
stata la parte culturalmente e politicamente più retriva 
del Paese, con i suoi rappresentanti nelle istituzioni rap- 
presentative, negli apparati di sicurezza, nell’informa- 
zione, nella magistratura, ad assegnare a questa battaglia 
le stimmate di una vera e propria crociata. Una volta 
dichiarata la guerra, ognuna delle divisioni di questo 
«esercito di salvezza nazionale» aveva cominciato a fare 
la propria parte: dai politici, ai poliziotti, ai giornalisti, 
ai giudici. Il 1919, quando l’allucinante vicenda di Sacco 
e Vanzetti aveva avuto inizio, era stato un anno crucia- 
le per il processo di profonda trasformazione culturale 
e antropologica che aveva investito gli Stati Uniti; un 
anno in cui le fratture apertesi nella società americana 
si erano allargate: a Chicago era stato fondato il Partito 
comunista americano, che si era radicato soprattutto tra 
gli immigrati, impegnati nei lavori più umili e degradan- 
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ti o sfruttati nelle fabbriche, mentre i soldati rientrati 
in patria alla fine della Prima guerra mondiale avevano 
fondato 1’ Azzerican Legion, un’organizzazione conserva- 
trice le cui finalità politiche e sociali sono due: la custo- 
dia e la difesa, con ogni mezzo, di tutte le virtù nazionali 
degli Stati Uniti. Il governo federale aveva creato una 
General Intelligence Division, una centrale organizzativa 
contro i radicali affidata a John Edgar Hoover, giovane 
assistente del ministro della Giustizia Palmer e futuro 
capo della Cia, al vertice della quale sarebbe stato per 
più di mezzo secolo. 

Sfogliando le pagine dei giornali conservatori dell’e- 
poca, oppure passando in rassegna le dichiarazioni pub- 
bliche degli esponenti della destra statunitense ci si aC- 
cotge come la preoccupazione per la crescita esponen- 
ziale della delinquenza comune (che pure ci fu) fosse 
Poco meno di un pretesto. Utile a mascherare la vera 
paura che aveva cominciato a serpeggiare sotto la pelle 
dell'America bianca, protestante e liberista, che al mo- 
dello di sviluppo capitalistico si eta definitivamente € 
convintamente votata, pet l’intrinseca capacità di evo- 
cazione, che questo modello possedeva, dell’originario 
spirito della frontiera, elemento psicologico decisivo e 
mito fondativo dell’identità nazionale. Le élites statuni- 
tensi, in realtà, erano terrorizzate per quanto era acca- 
duto qualche anno prima in Russia. Il successo della Ri- 
voluzione bolscevica del 1917 dimostrava, infatti, che un 
altro mondo era possibile: un mondo in cui le categorie 
Sulle quali riposava il patto sociale che aveva permesso 
agli Usa di diventare la nazione capofila dell’Occiden- 
te capitalista potevano, da un momento all’altro, essere 
completamente sovvertite. Agli albori degli anni Venti, il 
discreto successo nelle fabbriche della propaganda mat- 
Xista, portata avanti da comunisti € socialisti, oltre che 
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dai sindacati, che aveva bloccato con frequenti scioperi 
interi pezzi del sistema produttivo nazionale, in uno con 
la diffusione del credo anarchico, avevano introdotto 
fastidiosissime distonie nel corpaccione della società 
americana, interferendo in maniera ritenuta sempre più 
molesta e potenzialmente pericolosa in quella che con 
termine moderno definiremmo la «narrazione» imposta 
dai ceti dominanti. Sono, quindi, concepiti in quest’otti- 
ca, di «autodifesa» di un sistema che si sente aggredito, 
alcuni provvedimenti del governo federale che, in que- 
gli stessi anni, avevano limitato fortemente la libertà di 
parola e le più comuni attività sindacali. Ad imporli, una 
paura quasi fobica dei rossi, che prenderà il nome di red 
scare, una sorta di psicosi collettiva che porta molti ame- 
ricani a temere un piano comunista per impadronirsi 
del potere. Nell’elenco dei bersagli di possibili attentati, 
anche il Presidente Wilson. Il 7 novembre 1919 gli agenti 
avevano fatto irruzione in uffici, sezioni e centri cultu- 
rali dove si radunavano gli anarchici e gli aderenti ai par- 
titi comunista e socialista. Il 2 gennaio 1920 l’operazione 
era stata ripetuta: erano stati eseguiti quattordici sopral- 
luoghi per il solo Massachusetts. In manette erano finite 
migliaia di persone, molte delle quali sarebbero state poi 
rimandate nei Paesi di origine; le garanzie costituzionali 
erano state di fatto sospese per far fronte all'emergenza 
rivoluzionaria. 

Per «sistemare» Sacco e Vanzetti l'America, come 
abbiamo accennato, mise in piedi una complessa ope- 
razione giudiziaria. Ma gli uomini che s’incaricarono 
di portarla a termine non furono molti. Per governare 
la gigantesca macchina pertsecutoria che condutrà nel 
1927 i due anarchici italiani sulla sedia elettrica bastaro- 
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no due magistrati: Webster Thayer® e Frederick Gunn 
Katzman'”, rispettivamente giudice monocratico e tito- 
lare della pubblica accusa sia nel primo che nel secondo 
procedimento. Ad essi, a formare un terzetto che de- 
ciderà da solo — ma per conto addirittura «del popolo 
degli Stati Uniti» — la sorte di due innocenti, va aggiunto 
Michael Stewart, il capo della polizia di Bridgewater. 
L’unica consapevolezza che aveva mosso Thayer, 
Katzman e Stewart era stata quella di essere soldati di 
una guerra, dall’esito della quale la retorica del potere 
faceva dipendere la sopravvivenza stessa della democra- 
zia americana. Sentirsi in guerra autorizza a usare tutti 
i mezzi, tanto quelli leciti quanto quelli illeciti, per an- 
nientare l'avversario. Il concetto di guerra — in una de- 
mocrazia liberale quanto di più estraneo € lontano pos- 
sibile da quello di giustizia — è il più formidabile gene- 


6. Nato il 7 luglio 1857 a Blackstone, Massachusetts, Webster Thayer fre- 
quenta la Worcester Academy e si laurea presso il Dartmouth College nel 1880. 
Due anni dopo avvia l’apprendistato in legge € comincia a frequentare i tribu- 
nali. La sua carriera raggiunge il culmine nel 1917, quando viene nominato giu- 
dice della Corte Superiore del Massachusetts presso il tribunale di Dedham. 
Appena tre anni dopo ha a che fare con il caso Sacco e Vanzetti, che diventa 
il processo più importante della sua esistenza. Dopo l'esecuzione dei due 
anarchici che ha mandato a morte, per paura di attentati vivrà il resto dei suoi 
giorni in un club di Boston protetto giorno e notte dalla sua guardia del corpo 
e da un poliziotto. La sua abitazione sarà fatta saltare in aria il 27 settembre 
1932. Spaventato ed impaurito, sempre più solitario ed irrequieto, morirà per 
un’embolia cerebrale il 18 aprile 1933, a 75 anni, mentre si trova all’University 
Club di Boston. 


7. Frederick Gunn Katzman nasce il 12 settembre 1875 a Boston. Suo padre 
è un tedesco e sua madre una scozzese. Frequenta la Boston Latin School e si 
laurea ad Harvard. Prima di dedicarsi alla professione forense fa altri mestieri 
(compreso il cantante in chiesa e nel corso di funerali). È il 1909 quando viene 
nominato sostituto Procuratore ed è nel novembre 1916 che diventa Procura- 
tore. Quattro anni dopo si trova ad affrontare il caso Sacco e Vanzetti. Dopo 
la condanna e l’esecuzione dei due anarchici, verrà posto sotto tutela da parte 
della polizia e potrà riprendere la sua attività di avvocato soltanto nel 1933. 
Finirà i suoi giorni a 78 anni il 15 ottobre 1953. 
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ratore di alibi morali, e ciascuno dei tre protagonisti di 
questa storia se ne costruità in abbondanza in ogni fase 
delle indagini e dei due dibattimenti. Il processo a Sacco 
e Vanzetti, inserito in questa cornice di «eccezionalità», 
non potrà dunque che rappresentare una permanente 
sospensione del Diritto e delle garanzie costituzionali. 
Operata da Thayer, Katzman e Stewart su mandato del- 
lo stesso governo degli Stati Uniti. 

In un bel saggio scritto qualche anno fa per la rivista 
«Questioni di Giustizia», un magistrato italiano, Anto- 
nio Laronga, conterraneo di Nicola Sacco, ha giusta- 
mente parlato, riferendosi ai processi di Plymouth e di 
Dedham, di «ferite mai rimarginate»®. Perché in qualsiasi 
momento della Storia esse avvengano, le lacerazioni in- 
ferte al Diritto sono destinate a rimanere tali per sempre. 


La «consaousness of guilt» 


Vedremo più avanti la raffinata opera di mistifica- 
zione degli elementi cosiddetti «fattuali» delle due vi- 
cende per le quali Sacco e Vanzetti furono trascinati 
alla sbarra. Preliminarmente, è interessante ricostruire 
attraverso quali meccanismi inquisitori si arrivò alla co- 
struzione dell’elemento «psicologico» della loro colpe- 
volezza. Katzman, che era uno che conosceva molto 
bene il proprio mestiere di pubblico accusatore, fece 
spregiudicatamente ricorso all’uso probatorio di quella 
che nel linguaggio giuridico anglosassone è conosciuta 
come consciousness 0f guili. La coscienza della colpa: un 
argomento di natura indiziaria secondo il quale il pre- 
sunto reo, consapevole della propria colpevolezza, tie- 


8. La rivista «Questioni di giustizia» è l'organo di stampa di Magistratura 
Democratica, una delle componenti della magistratura associata italiana all’in- 
terno dell’Anm. 
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ne comportamenti sospetti, ambigui ed è naturalmente 
portato a rendere dichiarazioni false. Dal punto di vista 
dell’inquisitore, solitamente questi comportamenti ba- 
stano e avanzano per provare la malafede dell’indiziato 
e la sua intenzione di nascondere la verità allo scopo di 
sottrarsi alla giustizia. Questo elemento, che avrà il suo 
peso nella formazione del convincimento colpevolista 
maturato dalla giuria, entra nella dinamica processuale 
fin dalle primissime battute dell’allucinante vicenda giu- 
diziaria che travolge Sacco e Vanzetti. 

I due anarchici italiani erano stati arrestati la sera del 
20 maggio del 1920. Si trovavano su un tram, 2 bordo 
del quale erano saliti a Bridgewater, dopo essersi allon- 
tanati dall’officina di un meccanico dove si erano reca- 
ti insieme ad altri due anarchici, Orciani e Boda, dove 
avrebbero dovuto ritirare una macchina in riparazione 
da qualche giorno. Come avrebbero dimostrato tutte le 
ricostruzioni successive i quattro anarchici, preoccupati 
per il «giro di vite» ordinato dalle autorità, erano impe- 
gnati in quei giorni a far sparire tutto il materiale propa- 
gandistico in loro possesso ed erano stati «venduti» dal 
meccanico alla polizia. Quest'ultima, però, era arrivata 
all’officina quando essi se n’erano già andati, senza riti- 
tare la vettura. 

L’arresto sembrò casuale; in realtà, Sacco e Vanzetti 
erano caduti in una trappola tesa da Stewart, impegnato 
in una forsennata caccia all’anarchico, che era comin- 
ciata subito dopo l’attentato dinamitardo che circa un 
anno prima aveva semidistrutto la villa del ministro del- 
la Giustizia Palmer a Washington, nel corso del qua- 
le aveva perso la vita l’anarchico Carlo Valdinoci. Una 
Caccia senza quartiere che si era incrudelita sempre di 
più nelle settimane e nei mesi successivi. Due giorni pri- 
ma dell’arresto di Sacco e Vanzetti, il 3 maggio 1920, un 
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altro anarchico italiano, Andrea Salsedo, era volato da 
una finestra del quattordicesimo piano del Park Row 
Building, sede del Dipartimento di giustizia americano. 
Esattamente come sarebbe accaduto, 49 anni più tardi, 
a Pino Pinelli, precipitato da una finestra della Questura 
di via Fatebenefratelli a Milano dove si trovava per es- 
sere interrogato nell’ambito delle indagini sulla strage di 
piazza Fontana?. Suicidio, avrebbe concluso il rapporto 
ufficiale del 1920, secondo il quale Salsedo si sarebbe vo- 
lontariamente lanciato nel vuoto dalla finestra della sua 
cella. Insieme al suo compagno di fede Roberto Elia, 
Salsedo era agli arresti dal 25 febbraio. I due anarchici 
erano trattenuti del tutto illegalmente perché sospettati 
(senza prove) di essere gli estensori di volantini fatti ti- 
trovare sulla scena di alcuni attentati. 

Nonostante le modalità, la dinamica e gli esiti delle 
due azioni criminali apparissero molto più coerenti con 
il modus operandi delle tante bande di gangster comuni 
che infestavano le città del Massachusetts in quel perio- 
do, la pressione di Stewart si era ulteriormente concen- 
trata su Sacco e Vanzetti, ma in generale sugli anarchici, 
dopo la duplice rapina ai portavalori dei calzaturifici di 
Bridgewater e South Braintree, 

Specificatamente, a carico di Nicola Sacco e Bar- 
tolomeo Vanzetti non c’era praticamente niente, nes- 
sun indizio in relazione ai due colpi. Più in generale, 
quando i due anarchici italiani erano stati bloccati sul 
tram la polizia brancolava completamente nel buio. 
Le indagini seguivano poche, labilissime, tracce fati- 
cosamente messe in piedi sulla base di testimonianze 
confuse e contraddittorie che, adeguatamente aggiustate, 
sarebbero diventate prove d’accusa solo ex post, come 


9. C. Cederna, Pinelli, una finestra sulla strage. Il Saggiatore, Milano, 2015. 
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conseguenze (volute) di un potentissimo cortocircuito 
politico-mediatico-giudiziario  cinicamente innescato 
dal rappresentante della pubblica accusa. La principale, 
se non l’unica, traccia riguardava la supposta nazionalità 
italiana dei componenti delle gang che avevano mes- 
So a segno le due rapine, e anch’essa emergeva a fatica 
dalla spessa cortina fumogena alzata da deposizioni te- 
Stimoniali infarcite di controsensi, deduzioni arbitrarie, 
ficordi sbiaditi, racconti incongrui, illogicità diffuse. Il 
dato sulla nazionalità dei banditi costituiva un corollario 
essenziale del teorema che Stewart aveva sollecitamente 
allestito nella prima fase delle indagini (e che Katzman 
st sarebbe poi preoccupato di rifinite compiutamente 
in quella processuale) per dare a un’opinione pubbli- 
Ca spaventata l’unica risposta che essa voleva udire in 
quel particolare momento. Stabilire cioè una perversa 
€quazione che trasformava ogni straniero, specie se di 
idee e fedi contrastanti con lo schema di valoti in cui si 
riconosceva gran parte della comunità autoctona, in un 
Potenziale sovversivo e quindi in un sicuro pericolo. Il 
clima infame creatosi dopo le due rapine, che potrem- 
Mo definire di «colpevolizzazione preventiva», aveva 
Prodotto un effetto esiziale all’atto dell’arresto e subito 
dopo. Sia quando erano stati bloccati sul tram, che nelle 
Ore e nei giorni immediatamente successivi mentre si 
tfovavano in stato di fermo (peraltro senza assistenza 
legale), infatti, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti ave- 
Vano fornito, al di là delle loro stesse intenzioni, una 
Setie di pretesti accusatori ai loro aguzzini, mostrando 
Quella consciousness of guilt da Katzman poi usata per in- 
Castrarli. 

In particolare, l'accusa avrebbe sottolineato come 
gli imputati, per paura di essere individuati, si fossero 
allontanati precipitosamente dal garage del meccanico, 
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lasciando addirittura l'autovettura che avrebbero dovu- 
to ritirare. Katzman non avrebbe poi mancato di caval- 
care la circostanza che al momento dell’arresto Vanzetti 
aveva tentato di estrarre la pistola che aveva addosso: 
questo almeno secondo il racconto dei poliziotti, sem- 
pre contraddetto dagli imputati. Infine, il rappresentan- 
te dell'accusa avrebbe avuto buon gioco nel dimostrare 
come, nel corso del primo interrogatorio, sia Sacco che 
Vanzetti avessero mentito su quello che avevano fatto 
nei giorni precedenti. Sulle bugie raccontate nell’imme- 
diatezza dell’arresto si sarebbe poi innestato un dram- 
matico errore (chissà quanto in buona fede), del difen- 
sore dei due anarchici, John Vahey, praticamente il quar- 
to uomo della tremenda macchinazione che li condusse 
alla sedia elettrica. Per smontare gli argomenti dell’accu- 
sa, ed in particolare, per far emergere le vere ragioni pet 
cui i due imputati avevano mentito al momento dell’ar- 
resto, la difesa infatti aveva deciso di interrogarli sul- 
la loro fede politica pet sottolineare come essi fossero 
intimoriti soprattutto dalla prospettiva dell’arresto pet 
motivi politici. Il risultato era stato che il duplice omi- 
cidio di South Braintree era scivolato in secondo piano, 
per far posto ad argomenti che nulla avevano a che ve- 
dere con il vero tema del processo. L’accusa non aveva 
mancato di trarne il massimo vantaggio, istigando Sac- 
co e Vanzetti ad esporre con maggiore ampiezza le loro 
teorie ed inducendoli a pronunciare discorsi compro- 
mettenti. Katzman aveva interrogato con grande abilità 
i due imputati, ponendo loro una serie di domande non 
attinenti alle accuse per i fatti di South Braintree, quali le 
loro idee anarchiche, la loro renitenza alla leva nel 1917 e 
le loro critiche al sistema capitalistico americano. 


Così facendo riuscì ad eccitare i sentimenti patriottici 
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ed i pregiudizi della Corte, ottenendo un risultato che 
risultò viepiù enfatizzato dal contesto storico (...) in cui 
si svolse il processo, caratterizzato da un diffuso timore 
della società americana verso tutti coloro che si agitava- 
no per rovesciare l’ordine costituito". 


Quando erano stati bloccati sul tram, i due anarchici 
erano armati. Una circostanza che avrebbe avuto il suo 
peso nell’inchiesta, anche se mai sarebbe stata raggiunta 
la ragionevole certezza che almeno una delle due armi 
di cui disponevano — una Harrington & Richardson 
calibro 38 con cinque pallottole nel caricatore Bartolo- 
meo Vanzetti, una colt semiautomatica calibro 32 con 
una pallottola in canna e altre otto nel caricatore Nicola 
Sacco — fosse stata impiegata in uno o in tutti e due gli 
assalti armati per i quali erano finiti sotto accusa. 


Nemo tenetur se detegere 


È abbastanza realistico ritenere oggi che il destino 
di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, capri espiatori 
ideali perché stranieri e anarchici, si sia compiuto già 
nelle 24 ore successive al loro arresto sul tram, nei pressi 
della fermata di Main Street. Essi furono giustiziati sette 
anni e tre mesi dopo, ma sulla sedia elettrica erano stati 
fatti salire, in pratica, già tra la sera del 5 maggio 1920 e 
il pomeriggio inoltrato del 6, quando con una lunghis- 
sima e efferata serie di scorrettezze procedurali il pro- 
Curatore distrettuale Katzman era riuscito a costruire 
i capi d’accusa nei loro confronti. La prima di queste 
scorrettezze riguardò la prolungata detenzione in sta- 
to di fermo dei due arrestati, lasciati per tutta la durata 


10. A. Laronga, La giustizia crodifissa. Le ferite, mai rimarginate, del processo a Sacco 
e Vanzetti, in «Questioni di giustizia», n. 3-2017. 
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dei primi interrogatori e delle prime attività istruttore 
completamente privi di assistenza legale. Il procuratore 
li interrogò in base ad un decreto del tempo di guer- 
ra, che l’autorizzava a trattenere in stato di arresto per- 
sone sospette di azioni delittuose. Un abominio, sotto 
tutti i punti di vista. Quando erano stati arrestati, tec- 
nicamente era arbitrario definite i due anarchici come 
«sospettati di azioni delittuose», giacché come abbiamo 
visto in precedenza le lacunose testimonianze in rela- 
zione alle rapine di Bridgewater e South Braintree non 
permettevano assolutamente di individuare specifiche 
persone, fondandosi esse solo su indimostrabili, in al- 
cuni casi fantasiose, indicazioni riguardanti la presunta 
nazionalità dei rapinatori. Del tutto superfluo appare 
aggiungere che la disposizione legislativa di cui si era 
avvalso Katzman per trattenere i due anarchici era, in 
quel determinato momento, totalmente priva di effet- 
ti giuridici, riferendosi ad una situazione — lo stato di 
guerra — dalla quale gli Stati Uniti erano usciti da quasi 
due anni. 

Ma il rappresentante della pubblica accusa ave- 
va fatto anche di peggio. Per tutto il pomeriggio del 6 
maggio Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti erano stati 
sottoposti ad una lunghissima serie di confronti all’a- 
mericana con diversi testimoni della sanguinosa rapina 
avvenuta 20 giorni prima a South Braintree. E, su ordi- 
ne di Katzman, erano stati costretti a assumere le pose 
e a simulare i comportamenti tenuti dai rapinatori nel 
corso dell’assalto, almeno per come essi risultavano dai 
(confusi) racconti dei testimoni. Si trattava di una palese 
violazione del v Emendamento della Costituzione ame- 
ricana, che aveva recepito integralmente il brocardo lati- 
no nemo tenetur se detegere, alla base del diritto processuale 
penale moderno. In base al v Emendamento, infatti, nel 
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proprio procedimento l’incolpato non può essere co- 
Stretto a partecipare mediante comportamenti attivi ad 
atti istruttori dai quali si ottengono elementi di prova a 
proprio danno. 


La strategia del procuratore 


Dai «confronti all'americana» a cui i due anarchici 
erano stati sottoposti il pomeriggio del giorno successi- 
vo al loro arresto, Katzman non era riuscito a ottenere 
molto. Almeno, non quello che aveva sperato quando si 
era trovato di fronte i due immigrati bloccati dalla poli- 
zia su un tram, in possesso di due pistole che non ave- 
vano mai sparato un colpo, nonché della bozza — scrit- 
ta a matita — di un comizio che Bartolomeo Vanzetti 
avrebbe dovuto tenere di lì a qualche giorno. Null’altro. 
Una prova indiretta che contro i due anarchici si era 
in un primo momento proceduto alla cieca dal punto 
di vista investigativo fu fornita dal fatto che — di fron- 
te a testimonianze molto confuse, alcune apertamente 
incongruenti, rispetto alla loro partecipazione ai fatti 
di South Braintree e dalle quali il quadro indiziario che 
emergeva era così debole da sfiorare l’inconsistenza (al- 
cuni testimoni si erano semplicemente limitati ad am- 
mettere, oltretutto tra mille dubbi e contraddizioni, di 
non escludere che, soprattutto Sacco, potesse aver fatto 
parte del commando criminale che aveva ucciso due uo- 
Mini) — già nella tarda serata del 6 maggio Katzman era 
Stato costretto a cambiare strategia. Egli fino a quel mo- 
Mento si era prevalentemente concentrato sulla rapina 
di venti giorni prima, per la quale aveva trovato qualche 
labilissimo elemento indiziante solo a carico di Nicola 
Sacco (il quale infatti sarebbe stato regolarmente incri- 
minato l’8 maggio), mentre allo stato degli atti e delle 
testimonianze nessun addebito il procuratore avrebbe 
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potuto formulare a carico di Bartolomeo Vanzetti. La 
tesi che si era costruito a tavolino e alla quale si era affe- 
zionato contemplava che entrambi gli anarchici arrestati 
sul tram avessero partecipato al tragico assalto del 15 
aprile. Bisognava incastrare il sospettato uscito meglio 
(si fa per dire) da quel surreale pomeriggio di confronti. 

La mossa era stata quella di «congelare» l’indagi- 
ne su South Braintree per cercare altro su Vanzetti. 
Per cinque giorni, dal 6 all'11 maggio, Katzman si era 
quindi dedicato ad altro, «riesumando» l’inchiesta sulla 
rapina della Vigilia di Natale a Bridgewater. E, puntua- 
le, era comparso un testimone, Frank H. Harding, il 
quale a distanza di più di cinque mesi dal fatto, si era 
detto «quasi sicuro» di aver riconosciuto Vanzetti tra i 
componenti della banda che aveva assaltato il furgone 
portavalori, salvo che per un particolare: l’uomo che 
ricordava lui portava baffetti «alla Charlie Chaplin», 
mentre quello che aveva di fronte aveva folti baffo- 
ni spioventi (in realtà, parlando con un giornalista del 
Boston Globe in un periodo successivo, compreso tra 
l'istruttoria formale e il dibattimento, avrebbe dichia- 
rato che nessun membro del commando portava bar- 
ba, né baffi). 

Sia come sia, era stato questo cambio di strategia 
da parte del procuratore a spostare i riflettori della giu- 
stizia — e di conseguenza anche dell’opinione pubblica 
americana — e a imprimere un'improvvisa accelerazione 
a una indagine che sembrava finita su un binario morto. 
Il piano messo in campo da Katzman, a cui nessuno 
sarebbe stato in grado di opporsi con efficacia nei mesi 
e negli anni successivi, era stato quello di compromet- 
tere Vanzetti con un reato «minore», sì da «candidarlo» 
con una forza maggiore rispetto alla prima, infruttuosa, 
fase dell’istruttoria a possibile complice del già incrimi- 


siente 
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nato Sacco. Peraltro, la testimonianza di Harding ave- 
va, come si dice, fatto saltare il tappo: Katzman aveva 
avuto buon gioco nel «convincere» la signora Georgina 
Brooks — che prima della rapina del 24 dicembre aveva 
visto, dall’interno della stazione ferroviaria di Bridgewa- 
ter, a un centinaio di metri di distanza dal luogo dell’as- 
salto al furgone portavalori, transitare l’auto dalla quale 
sarebbero scesi i rapinatori — che dei quattro uomini a 
bordo uno era straniero, aveva la carnagione bruna, i 
baffi, un cappello di feltro nero e «sembrava» l’accusato, 
cioè Vanzetti. 

Nel giro di una settimana, Bartolomeo Vanzetti era 
Stato formalmente incriminato sulla base di queste testi- 
Monianze e, il 18 maggio, a distanza di 13 giorni dal suo 
atfesto, rinviato a giudizio per il colpo (fallito) della Vi- 
gilia di Natale. Due giorni dopo, il 20 maggio, peraltro, 
anche Sacco aveva subito analoga sorte: trascinato alla 
sbarra per la sanguinosa rapina di South Braintree sulla 
Scorta dei pochissimi e quasi evanescenti elementi indi- 
zZianti raccolti. Tuttavia per quel processo, che Katzman 
continuava a vedere «monco» per l’assenza, sul banco 
degli imputati, di Bartolomeo Vanzetti, c'era tempo 
(infatti sarebbe iniziato addirittura un anno dopo). Pri- 
Ma, per «preparare il terreno», era necessario celebrare, 
© possibilmente definite con una sentenza che potes- 
Se essere considerata «esemplare», il dibattimento sulla 
tentata rapina al furgone portavalori, il 24 dicembre del 
1919. Un processo — farsa nel corso del quale sarebbe 
continuata, e ulteriormente approfondita, la criminale 
aggressione al Diritto — poi continuata con il processo 
di Dedham, per effetto della quale gli Stati Uniti d’A- 
Merica si sarebbero ricoperti di vergogna al cospetto del 
Mondo intero. 
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«Il processo più farsesco cui abbia mai assistito» (pa- 
role di Bartolomeo Vanzetti)!! aveva avuto inizio la mat- 
tina del 22 giugno del 1920, davanti al giudice Webster 
Thayer. «Un uomo piccolo, tutto raggrinzito, sperduto 
nelle pieghe della nera assisa di magistrato, dalle labbra 
sottili che raramente si aprono al sorriso, sebbene talvol- 
ta si atteggino allo scherno», lo avrebbe descritto molti 
anni dopo Eugene Lyon". «Un conservatore per il quale 
non c’era società migliore di quella americana e che pro- 
vava verso gli stranieri un sentimento di avversione, so- 
prattutto quando predicavano la rivoluzione in un Paese 
che non era il loro»!*. Il dibattimento aveva interessato la 
gente dei dintorni, che aveva affollato il tribunale. Pochi 
gli sguardi destinati a Vanzetti, praticamente uno scono- 
sciuto. I pochi amici italiani addossati in fondo all’aula!‘. 
Vanzetti era stato chiamato a difendersi dall’accusa di es- 
sere il bandito che, durante l’assalto al portavaloti, aveva 
impugnato un fucile e fatto fuoco. 

Nel processo di Plymouth era successo di tutto. Il 
procuratore si era preso gioco dei testimoni della di- 
fesa, quasi tutti italiani, sicché gli era venuto facile iro- 
nizzare sul loro linguaggio e sulle circostanze. In effetti 
Katzman li aveva trattati in pubblica udienza come dei 
pezzenti inaffidabili, mettendoli di fronte a continui 
tranelli. Il pregiudizio razziale, vera anima di quel mo- 
struoso processo, aveva orientato tutte le domande che 


11. B. Vanzetti, Una va proletaria, cit. 
12. Vitae morte di Sacco e Vanzetti, in «La Rivolta», n. 6, ottobre 1966. 


13. A. Laronga, La giustizia croaifissa. Le ferite, mai rimarginate, del processo a Sacco 
e Vanzetti, cit. 


14. L. Botta e L. Gursel, Salzzzz0 verso Court Street a consegnare alcune anguille, in 
G. Garelli, 1927 — 2017 Sacco e Vanzetti, cit. 
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il procuratore pose loro. La difesa era stata blanda e in- 
consistente: non aveva cercato le prove dell'innocenza, 
soprattutto non si era opposta alle soperchietie dell’ac- 
cusa e, alla fine, addirittura aveva impedito a Vanzetti di 
deporre in aula per sostenere la propria innocenza per- 
ché il rischio era che ogni sua parola potesse diventare 
politica e scatenargli contro la giuria. Le traduzioni delle 
testimonianze avevano lasciato alquanto a desiderare e 
sovente erano state contraddittorie 0, peggio ancora, 
pilotate e rabberciate (a fungere da interprete era un ita- 
liano trafficone, Donato Govoni, che vantava amicizie 
nella magistratura e che utilizzava le sue entrature pet 
approfittare dell’ingenuità e dell’incertezza degli italiani 
di Plymouth)!5. 

A supportare la fragilissima tesi accusatoria, erano 
State fondamentalmente tre testimonianze. Innanzitut- 
to, la deposizione di Harding, che in aula era stata an- 
cora più lacunosa di quella resa in istruttoria, giacché si 
eta basata sul fatto che l’individuo riconosciuto come 
lo «sparatore» del commando portasse baffi diversi da 
quelli dell’imputato. Vanzetti aveva chiamato a deporre 
il suo barbiere di fiducia, il quale aveva confermato che 
il suo cliente non aveva mai portato «baffi alla Charlie 
Chaplin». A smentire il testimone sulla circostanza, an- 
che due poliziotti di Plymouth, che avevano sostenuto 
come l’anatchico italiano avesse sempre sfoggiato un bel 
paio di mustacchi folti e spioventi. Il particolare dei baf- 
fi era stato approfondito molto nel corso dell’istruttoria 
dibattimentale anche per effetto della testimonianza di 
Benjamin J Bowles, che si trovava sul mezzo assalito 
dai banditi. In fase istruttoria Bowles aveva dichiarato, 
come Harding, che l’aggressore aveva i baffi tagliati cor- 


15. Ibidem. 
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ti, ma poi al processo aveva rettificato, sostenendo che 
erano folti e spioventi, con evidente riferimento a quelli 
di Vanzetti. Ancora più incongrua era stata l’escussione 
testimoniale della signora Brooks, che aveva conferma- 
to di aver visto, pochi attimi prima dell’assalto al pot- 
tavalori, passare un’auto con quattro uomini a bordo 
di cui uno era l’imputato, e questo poteva pure starci. 
Ma poi si era spinta a dichiarare che al momento della 
tentata rapina era all’interno della stazione ferroviaria 
(distante circa 100 metri), e stava guardando dalla fine- 
stra. Da quel punto di osservazione aveva visto «fuo- 
co e fumo uscire dalla canna di una rivoltella». Peccato 
che davanti alla stazione ferroviaria ci fosse un palazzo 
di due piani, che occludeva completamente la vista del 
luogo della rapina. Ma il capolavoro era stata la depo- 
sizione di un teste quattordicenne, Maynard Freeman 
Shaw, il quale aveva raccontato di aver scorto da dietro 
un albero, per un solo istante, l’uomo che aveva sparato 
col fucile allontanarsi di corsa. «Dal modo di correre 
— aveva affermato — mi accorsi che era uno stranie- 
ro». E quando gli era stato chiesto di quale nazionalità, 
non aveva manifestato il minimo dubbio: «Italiano o 
russo», era stata la sua risposta. Sicuramente un sovver- 
sivo, insomma. C'era stata anche un’altra testimonianza 
scandalosa, visibilmente «aggiustata» perché risultasse 
conforme ai desiderata di Katzman: quella di Alfred A. 
Cox, il quale dopo aver riferito più volte in istruttoria 
che l’uomo col fucile era «snello e basso», in aula aveva 
cambiato completamente idea. Sostenendo che l’altez- 
za del bandito che aveva sparato era di almeno «cinque 
piedi e otto pollici» (1.75 circa), una misura che corri- 
spondeva, centimetro più centimetro meno, alla statu- 
ra dell'imputato. La ciliegina sulla totta era stata però 
la perizia balistica affidata al capitano William Proctor 
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della polizia di Bridgewater, il quale aveva sostenuto che 
Il diametro interno del bossolo Winchester, repertato 
sulla scena del crimine, era identico a quello delle muni- 
zioni trovate nelle tasche dell’anarchico italiano quando 
Cra stato perquisito subito dopo l’arresto. Una afferma- 
zione perentoria, che per di più non era stata esposta a 
nessun tentativo di conttodeduzione per l’impossibilità, 
da parte della difesa di Vanzetti, di ingaggiare un perito 
di parte stante le modestissime condizioni economiche 
in cui versava l’imputato. 

Da questa offensiva portata avanti con tutti i mez- 
zi a sua disposizione dal procuratore distrettuale e mai 
ostacolata dal presidente del Tribunale, Bartolomeo 
Vanzetti si era difeso deducendo una prova d'’alibi. Il 
24 dicembre 1919, per tutta la giornata, aveva venduto 
anguille per le strade di North Plymouth, quindi non 
avrebbe potuto trovarsi a Bridgewater, distante circa 
ùna trentina di miglia. Tutta la strategia difensiva si era 
Pertanto incentrata sulla dimostrazione dell’attendibili- 
tà dell’alibi, attraverso le testimonianze sia di chi aveva 
dCcompagnato Vanzetti durante il suo giro di vendita al 
dettaglio delle anguille, sia dei suoi numerosi clienti, in 
Massima parte italiani che da lui si erano approvvigio- 
Nati per rispettare la tradizione del cenone natalizio del 
24, con piatti a base di pesce. 

Sulla più importante delle escussioni che si erano 
Susseguite davanti a un impassibile Thayer, che aveva 
consentito a Katzman ogni tipo di strappo al Codice e 
alla stessa Costituzione degli Stati Uniti, il procuratore 
distrettuale aveva messo mano a un ampio repertorio di 
SCotrettezze, sia formali che sostanziali. Con un com- 
POrtamento cinico e arrogante, allusivo e insinuante, in- 
timidatorio e sprezzante di ogni legge e regola formale 
aveva letteralmente demolito la decisiva testimonianza 
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di Bertrando Brini, un ragazzo di 13 anni presso la cui 
famiglia Bartolomeo Vanzetti aveva anche soggiornato 
in momenti di particolare necessità e difficoltà econo- 
miche. Il giorno 24 dicembre 1919, negli stessi minuti in 
cui a Bridgewater si consumava il tentativo di rapina al 
portavalori, Bertrando Bini era, «al di là di ogni ragio- 
nevole dubbio», al fianco dell’anarchico italiano, su e 
giù per le strade di North Plymouth a recapitare, door to 
door, i cartocci di anguille via via confezionati da Van- 
zetti in base alle ordinazioni ricevute nei giorni prece- 
denti. Per niente intimorito dalle circostanze, Brini era 
andato a raccontare la verità. Ma il suo interrogatorio 
in aula era diventato una sorta di manuale della perfet- 
ta subornazione di testimone, e tutto ciò per opera di 
un magistrato. Katzman lo aveva blandito, minacciato, 
confuso, distratto, portato fuori strada: consapevole di 
avere di fronte un ragazzino di soli 13 anni, per di più 
figlio di immigrati italiani, il procuratore aveva messo in 
campo tutte le armi di cui poteva disporre una persona 
adulta — e autorevole — per collocarlo in uno stato di 
soggezione psicologica. Brini aveva tenuto testa alla raf- 
fica di domande, ribadendo più volte la sua versione dei 
fatti. Ma alla fine era stato indotto in contraddizione dai 
numerosi colpi sotto la cintola che l’avversario, in spre- 
gio a qualsiasi norma giuridica, etica e deontologica, gli 
aveva forsennatamente sferrato!°. La sua deposizione, 


16. L'intero verbale del processo trova pubblicazione già a partire dal 1928: 
The Sacco-Vanzetti Case - Transcript of the Record of the Trial of Nicola Sacco and 
Bartolomeo Vanzetti in the Courts of Massachusetts and Subsequent Proceedings 1920-7, 5 
voll. plus 1 vol. supplement, New York, Henty Holt & Company, 1928-1929. La 
testimonianza di Beltrando Brini è riportata nel Supplemental volume, pp. 257- 
281. Noi l'abbiamo letta integralmente — e non la riproduciamo esclusivamente 
per ragioni di spazio — nel numero speciale dedicato a Sacco e Vanzetti de «Il 
Presente e la Storia», rivista dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea in provincia di Cuneo «D. L. Bianco». 
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che avrebbe dovuto avere un valore probatorio assoluto 
e decisivo per scagionare l’imputato, era stata abilmente 
manipolata dal rappresentante dell’accusa, che al termi- 
ne era riuscito a trasmettere alla giuria l’immagine di un 
teste incerto e dai ricordi confusi. 

Oltre a Brini, che nonostante il «trattamento Katz- 
Man» era tuttavia uscito tutt'altro che vinto dall’escus- 
stone testimoniale, avevano deposto in aula a favore 
di Vanzetti anche Teresa Malaguci, Margherita Fiochi, 
Rosa Forni, Matteo Sassi, Vincenzo Longhi e gli ameri- 
cani John Gault, Joseph W. Schilling e William M. Dou- 
glass. Tutti avevano incontrato il pescivendolo italiano 
nella giornata del 24 dicembre 1919, ma su ognuna delle 
loro testimonianze il procuratore aveva fatto sì, attra- 
verso espedienti tattici e dialettici, che si allungassero le 
Ombre del dubbio. 

Il 1 luglio 1920 la giuria aveva deliberato un verdetto 
di colpevolezza: Vanzetti era stato riconosciuto colpe- 
vole di aggressione a mano armata a scopo di rapina e di 
aggressione a mano armata con l’intenzione di uccidere. 
Alla difesa era stato accordato tempo fino al 16 agosto 
ber la presentazione delle obiezioni. Il difensore Vahey 
dVeva cercato di mettere in dubbio il valore della testi- 
Monianza di Harding, ma l’obiezione era stata respinta. 
E il giudice Thayet aveva condannato Vanzetti a sconta- 
fe nel penitenziario di Charlestown (Boston) un perio- 
do di reclusione non inferiore a dodici e non superiore a 
Quindici anni. Barando in maniera ignobile, Katzman si 
fa aggiudicato la prima «mano» della partita che aveva 
ingaggiato con Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco. Po- 
teva dirsi soddisfatto: adesso anche Vanzetti era pronto 
Per essere trascinato alla sbarra nell’altro processo, il più 
IMportante. Ancora prima della pronuncia della senten- 
2a, la difesa aveva chiesto la libertà provvisoria per l’im- 
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putato, affinché lo stesso, in libertà potesse raccogliere 
altre testimonianze a suo favore. La cauzione era stata 
fissata in 20.000 dollari. La cifra era stata anche recu- 
perata, ma, nel frattempo la cauzione era raddoppiata: 
40.000 dollari. Il «bondman» insospettito, era arrivato a 
offrire sino a 100.000 dollari di cauzione qualificata. Era 
stato a quel punto che Katzman aveva rivelato che con- 
tro Bartolomeo Vanzetti vi era un’imputazione segreta 
per la rapina e il duplice omicidio di South Braintree". 


I/ processo di Dedham 


Mentre Vanzetti veniva processato per la tentata ra- 
pina di Bridgewater, Nicola Sacco aspettava il suo, di 
processo, in una cella del carcere di Dedham. Il 20 mag- 
gio, due giorni dopo l’incriminazione formale di Van- 
zetti per la tentata rapina di Bridgewater, si era celebra- 
ta, davanti al giudice Avery della Corte Giudiziaria di 
East Norfolk, l’udienza preliminare per i fatti di South 
Braintree. Sul suo conto avevano testimoniato tre di- 
pendenti della Slater&Mortil: un operaio, Louis Wade, 
e due impiegate, Frances Devlin e Mary Splaine. Le loro 
deposizioni in istruttoria, in realtà, erano state di questo 
tipo: «Posso essermi sbagliato» (Wade, pagina 26 degli 
atti preliminari) '*; «Non dico positivamente che è lui» 
(Devlin, pagina 46 degli atti preliminari); «Non credo 
che la mia opportunità mi conceda il diritto di dire che 
egli è l’uomo» (Splaine, pagina 26 degli atti preliminari)”. 
La Devlin, inoltre, aveva precisato che il bandito era «un 


17. L. Botta, Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità, Edizioni Gribaudo, Torino, 
1978. 


18. Ibidem. 
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uomo alto e ben piazzato» mentre Nicola Sacco era ma- 
gro e di bassa statura. Numerose, in compenso, erano 
State le testimonianze a favore dell’anarchico italiano. 

Il duplice omicidio e la rapina erano stati commes- 
si di fronte alla fabbrica di scarpe Rice & Hutchins, in 
Pearl Street. L'edificio, di quattro piani, era in quel mo- 
mento affollato di operai. Altri operai avevano assistito 
all’assalto armato dalle finestre del calzaturificio Sla- 
ter & Mortrill, quello preso di mira dai banditi. Inoltre, 
sull’altro lato della strada si trovava un gruppo di operai 
impegnati in lavori di scavo. Pochi istanti prima del pas- 
saggio veloce dell’automobile con a bordo la gang di 
fapinatori, era arrivato nella vicina stazione ferroviaria 
un treno, dal quale erano scesi molti passeggeri. Ma la 
forte emozione di quanti avevano assistito al crimine, 
particolarmente efferato, aveva impedito alla polizia di 
faccogliere testimonianze precise. Benché le prove non 
Mancassero, dai bossoli delle cartucce esplose alle testi- 
monianze oculari, inizialmente non era stato possibile 
identificare i rapinatori. Il 17 aprile, due giorni dopo la 
fapina, la Buick usata dai rapinatori, risultata rubata, era 
Stata ritrovata nei pressi dell’abitazione di Mike Boda, 
immigrato italiano, anarchico, amico di Sacco e Vanzet- 
ti. Era questo l’unico indizio, talmente inconsistente da 
sfiorare l’etereo, che avrebbe potuto in qualche modo 
collegare quel crimine (confessato più tardi da un rapi- 
Natore portoghese, componente di una gang specializ- 
zata in rapine a mano armata) ai due anarchici italiani. 
La sera in cui erano stati arrestati, Sacco e Vanzetti ave- 
Vano incontrato Boda perché avrebbero dovuto caricare 
Sulla macchina di quest’ultimo, una Hudson Overland — 
in riparazione dal famoso meccanico informatore del- 
la polizia — alcuni pacchi di materiale propagandistico 
Compromettente che i circoli anarchici avevano deciso 
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di occultare, almeno finché non si fosse calmata la vio- 
lenta repressione in atto da parte delle autorità del Mas- 
sachusetts. 

L’incriminazione formale — l'atto con cui anche 
Vanzetti entrava nel processo sui fatti di South Brain- 
tree — c’era stata il 14 settembre. Quarantott’ore dopo, 
il 16 settembre, un attentato dinamitardo a Wall Stre- 
et con un bilancio particolarmente pesante, 38 motti 
e oltre 300 feriti, non aveva reso un buon servizio ai 
due anarchici alla sbarra a Boston. Gli organi di stampa 
conservatori, e gli stessi apparati investigativi e di sicu- 
rezza, avevano trovato molto comodo, quasi naturale, 
rintracciare il movente dell’eccidio nella «risposta» degli 
anarchici all’incriminazione dei loro compagni. Ragion 
per cui, quando il 28 dello stesso mese, Sacco e Vanzetti 
erano stati citati a giudizio, la loro professione di «non 
colpevolezza» in ordine ai fatti addebitatigli dall’accusa 
aveva più che altro strappato un sorriso di commise- 
razione all’implacabile Katzman, il quale già intravede- 
va in lontananza la chiusura del cerchio: la condanna a 
morte dei due anarchici. E anche in questo caso, come 
in quello precedente, il procuratore distrettuale poteva a 
giusta ragione ritenere di avere al proprio fianco, pronta 
a sostenerlo, un consistente pezzo dell’opinione pubbli- 
ca statunitense che, spaventata dalle bombe attribuite 
agli anarchici, era percorsa da inconfessabili fremiti di 
giustizia sommaria. 

Il processo di Dedham si era prestato ad assecon- 
dare questa pulsione sotterranea dell'America più pro- 
fonda, alla quale Katzman aveva offerto volentieri un 
volto raccomandabile e una funzione autorevole pet 
regolare ogni conto con i «sovversivi», mentre l’altro 
grande protagonista di questa tragedia giudiziaria, il 
presidente Thayer, il quale ai due processi — quello con- 
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tro Vanzetti conclusosi con la condanna per la rapina di 
Bridgewater, e quello per il duplice omicidio di South 
Braintree — aveva legato le proprie ambizioni politiche, 
avendo nel mirino la poltrona di governatore dello Stato 
del Massachusetts. Il processo per la sanguinosa rapina 
avvenuta il 15 aprile 1920 si era aperto più di un anno 
dopo i fatti, il 31 maggio 1921. Se lo Stato aveva schiera- 
to la stessa formazione con cui aveva affrontato il pro- 
cesso di Plymouth, tutto era cambiato dall’altra parte 
della barricata: l’avvocato John Vahey, che aveva dato 
Pessima prova di sé nel dibattimento precedente, era 
uscito di scena (successivamente sarebbe diventato un 
collaboratore di Katzman) e la difesa era stata affidata 
a nuovi avvocati: Fred H. Moore per Sacco, ed i fratelli 
Jeremiah e Thomas F. McAnarney per Vanzetti. Prima 
che il dibattimento prendesse le mosse, erano trascorsi 
Sei giorni, interamente occupati da dispute giuridiche 
Sulla costituzione della giuria popolare. A quel tempo, la 
legge del Massachusetts stabiliva che dopo i primi sette 
giurati estratti a sorte, la corte dovesse selezionarne altri 
Cinque tra i passanti. Un compito che si era rivelato par- 
ticolarmente difficile, giacché tutti quelli che erano stati 
interpellati avevano decisamente declinato l’invito. Alla 
fine, Thayer era stato costretto a ordinare alla polizia 
di trascinare in aula con la forza i primi cinque passan- 
ti che fossero capitati a tiro dalle parti della Dedham 
Court House. 

Con tutti questi intoppi di carattere procedurale, il 
Processo vero e proprio era potuto iniziare solo il 7 giu- 
SNO 1921 con la relazione del rappresentante dell’accu- 
Sa, fondata su tre linee principali. Due erano legate a 
elementi fattuali: l’identificazione dei due imputati da 
Parte di numerosi testimoni oculari e la riconducibilità 
dei proiettili rinvenuti sulla scena del crimine alla pistola 


70 


detenuta da Nicola Sacco al momento dell’arresto. La 
terza chiamava in causa l’elemento psicologico, ed era la 
coscienza della colpa, cioè il comportamento contradditto- 
rio tenuto dagli imputati quando erano finiti in manette, 
consistente nelle menzogne riferite nel primo intertro- 
gatorio”!. 

I collegi difensivi avevano opposto due prove d’alibi 
per dimostrare che nel momento in cui Berardelli e Par- 
menter venivano barbaramente assassinati gli imputati 
si trovavano da tutt'altra parte. 

Bartolomeo Vanzetti aveva trascorso buona parte 
della giornata a vendere il pesce pet le sttade di North 
Plymouth, un posto lontano una cinquantina di chilo- 
metri da South Braintree. Lo stesso Vanzetti aveva in- 
dicato i nomi dei suoi clienti, ben nove. In più, aveva 
aggiunto di avere acquistato, in quello stesso giorno, un 
pezzo di stoffa da un venditore ambulante, e di essersi 
fermato a parlare a lungo con un amico pescatore, Mel- 
vin Corl, che stava verniciando la propria barca. Le pet- 
sone che avevano acquistato il pesce da lui, l’ambulante 
e il pescatore avevano, nel corso delle escussioni testi- 
moniali cui erano stati sottoposti, confermato il raccon- 
to dell’imputato. Ma, esattamente come aveva fatto nel 
dibattimento precedente, con abile e ormai collaudatis- 
sima tecnica, Katzman era riuscito a seminare dubbi (e 
a instillarli nella giuria popolare) sulla precisione della 
data riferita, sicché le testimonianze pro Vanzetti alla 
fine erano state fatte risultare come inattendibili. 

Il 15 aprile Nicola Sacco, invece, aveva preso una 
giornata di permesso sul lavoro per recarsi al consola- 
to italiano di Boston. Aveva intenzione di richiedere il 


21. A. Laronga, La giustizia croafissa. Le ferite, mai rimarginate, del processo a Sacco 
e Vanzetti, cit. 
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filascio del passaporto perché sua madre era morta da 
poco e lui aveva deciso di tornare definitivamente in 
Italia. Durante la sua deposizione, in un inglese molto 
stentato ma abbastanza comprensibile (tranne che per 
Katzman, che non si era lasciato scappare l’occasione 
per volgere anche questa circostanza a suo favore: la 
trascrizione infedele dei verbali d’udienza, costruita sul- 
le difficoltà che gli imputati, soprattutto Sacco, avevano 
con la lingua era stata un’altra arma usata dal procurato- 
te) Sacco aveva descritto minuziosamente tutto ciò che 
aveva fatto il giorno in cui si era verificata la sanguinosa 
tapina di South Braintree. E numerosi testimoni aveva- 
no confermato in pieno il suo racconto. Un carpentiere, 
Domenico Ricci, si era ricordato di averlo incontrato la 
mattina del 15 aprile alla stazione di South Stoughton, 
e Sacco gli aveva detto di essere diretto a Boston a ti- 
chiedere i passaporti. Anche un dipendente del conso- 
lato italiano, Giuseppe Androver, aveva testimoniato la 
circostanza. Androver aveva confermato un particolare 
che Nicola Sacco aveva riferito agli inquirenti fin dalla 
fase istruttoria: quel giorno, l’anarchico pugliese non era 
fiuscito ad ottenere il prezioso documento necessario 
per tornare in Italia perché aveva portato con sé un ri- 
tratto di grandi dimensioni, inadatto per un passaporto. 

Il giornalista Felice Guadagni aveva raccontato di 
aver pranzato con Sacco il 15 aprile al ristorante Boni 
di Boston, circostanza confermata da un suo collega, 
Pure lui di origini italiane, Alberto Bosco, che a Boston 
dirigeva il quotidiano «La Notizia», un giornale conser- 
Vatore. Una testimonianza, quindi, al di sopra di ogni 
Sospetto, almeno per quello che riguardava le differenti 
fedi politiche di teste e imputato. À testimoniare a fa- 
vote di Sacco era intervenuto anche il professor Anto- 
nio Dentamaro, direttore del dipartimento estero della 
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Haymarket National Bank, il quale aveva riferito di aver 
visto l’imputato tra le due e le tre del pomeriggio del 15 
aprile a un tavolino del caffè Giordani, nel centro citta- 
dino della capitale del Massachusetts. 

Gli alibi dedotti dai due imputati erano risultati, 
quindi, perfettamente convalidati. Ma, di fronte a evi- 
denze processuali difficilmente scalfibili sul piano della 
ricostruzione storico-fattuale, il procuratore Katzman 
«utilizzò l’unico argomento, fortemente suggestivo, 
idoneo a neutralizzarle, quello cioè di indurre la giuria a 
ritenere che le testimonianze confermative delle dichia- 
tazioni di Sacco e Vanzetti fossero inattendibili, perché 
provenienti da italiani, quasi tutti amici e conoscenti de- 
gli imputati, e quindi tendenzialmente portati a mentire 
per proteggerli”. 

Se i testimoni prodotti dalla difesa, nonostante i nu- 
merosi trabocchetti tesi dal procuratore, erano stati pre- 
cisi, in taluni casi addirittura particolareggiati nei loro 
racconti, quelli presentati dall'accusa avevano proposto 
ricostruzioni lacunose, confuse, fantasiose contraddit- 
torie. Tutte, comunque, sia le prime che le seconde, era- 
no state condizionate dal comportamento minaccioso 
tenuto in aula dal procuratore generale. Il punto cen- 
trale era stato costituito dai riconoscimenti: nessuno tra 
quelli proposti dai testi d’accusa era stato lineare, com- 
pletamente e indefettibilmente privo di zone d’ombra. 

In effetti, un solo testimone aveva visto Vanzetti a 
South Braintree più o meno negli stessi minuti in cui si 
svolgeva il sanguinoso assalto al portavalori. Si trattava 
di Michael Le Vangie, guardiano del passaggio a livello 
del sobborgo bostoniano, il quale aveva sostenuto di 
aver riconosciuto Vanzetti come l’uomo alla guida della 
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Buick dei banditi che si era avvicinata al passaggio al 
livello subito dopo la sparatoria. Il passeggero seduto 
sul sedile accanto a quello di guida lo aveva minacciato 
con una pistola, ingiungendogli di sollevare la barrie- 
ta che egli aveva abbassato qualche attimo primo per il 
sopraggiungere di un treno. Si era trattato di una testi- 
monianza facilmente smentibile, giacché Vanzetti aveva 
dimostrato di non saper guidare un’automobile. Il rac- 
conto di Le Vangie era stato confutato poi da un altro 
testimone, Henry McCarthy, il quale aveva dichiarato 
che il guardiano del passaggio a livello gli aveva confes- 
sato, qualche ora dopo il fatto di sangue, di non essere 
assolutamente in grado di riconoscere gli assassini. An- 
che altre persone avrebbero successivamente dichiarato 
che Le Vangie non aveva detto la verità in aula. 

I racconti di avvistamenti di Vanzetti a South Brain- 
tree il giorno del delitto erano stati diversi. C’era stato 
un collega di Le Vangie che in istruttoria aveva parlato di 
un uomo dalla carnagione bruna, con zigomi sporgenti e 
baffi tagliati corti che, sopraggiunto a bordo di una mac- 
china al passaggio a livello, gli aveva gridato in un inglese 
perfetto: «Perché diavolo ci trattenete?». In dibattimento 
il secondo guardiano aveva riconosciuto «senza ombra 
di dubbio» Vanzetti, indicandolo come l’uomo che gli 
aveva rivolto la parola. Peccato che l'imputato avesse i 
baffi lunghi e si esprimesse assai male in inglese. 

Un altro teste d’accusa, Harry E. Dolbeare, aveva 
visto Vanzetti a South Braintree la mattina del 15 aprile 
1920 (la rapina eta avvenuta nel pomeriggio): secondo 
Il suo racconto il pescivendolo sedeva in mezzo ad al- 
tre due persone sul sedile posteriore di una vettura con 
cinque uomini a bordo. Null’altro però aveva saputo o 
POtuto riferire sugli altri occupanti dell'automobile, ma 
Soprattutto sulla drammatica vicenda del pomeriggio. 
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Un quarto testimone, John W. Faulkner, invece, ave- 
va raccontato che il 15 aprile di buon mattino aveva in- 
contrato in treno un uomo che alla terza stazione gli 
aveva domandato se quella fosse East Braintree. Due 
mesi dopo il delitto l’aveva riconosciuto in Vanzetti. Ma 
durante la sua testimonianza era caduto grossolanamen- 
te in un tranello tesogli dalla difesa, la quale aveva intro- 
dotto in aula un uomo con grossi baffi al pari di Vanzet- 
ti, ma assai poco somigliante all’imputato. L'avvocato 
aveva chiesto se per caso non fosse quello l’uomo con 
cui aveva parlato in treno, e Faulkner aveva risposto di 
non poterlo assolutamente escludere. 

Katzman aveva cercato di incastrare Vanzetti anche 
in un altro modo, sostenendo che la rivoltella marca 
Harrington & Richardson che l’anatchico aveva addos- 
so la sera in cui era stato arrestato era stata prelevata da 
uno dei banditi dal cadavere di Berardelli. Ma la tesi del 
procuratore era stata prima smentita dai testimoni ocu- 
lari del delitto, nessuno dei quali aveva visto un bandito 
abbassarsi sul corpo della guardia giurata per prendere 
qualcosa, e poi dalla vedova dello stesso Berardelli, la 
quale aveva ammesso che il marito possedeva una ri- 
voltella di quella marca, ma aveva aggiunto che tre set- 
timane prima di essere ucciso l’aveva portata alla ditta 
Iver-Jonhson Company per delle riparazioni. 

Sia l’inchiesta che il processo di Dedham erano 
fondati su un'anomalia macroscopica. Secondo tut- 
te le testimonianze raccolte dalla polizia subito dopo 
il fatto, all’assalto armato ai danni del portavaloti del- 
la Slater&Morril avevano partecipato cinque persone. 
Una gang. Ma le indagini si erano fermate a Sacco e 
Vanzetti. Man mano che l’inchiesta era andata avanti, 
la sanguinosa rapina era di fatto scesa al rango di prete- 
sto: gli obiettivi della tremenda macchinazione giudizia- 
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ria messa in piedi dalla coppia Stewart-Katsman, erano 
i due anarchici e solo loro. L’accertamento di quanto 
era avvenuto quel tragico pomeriggio a South Braintree 
era finito progressivamente sullo sfondo di una vicenda 
— la persecuzione di due immigrati sovversivi — che da 
un certo punto in poi aveva cominciato a vivere di vita 
propria. Ripercorrendo attraverso la ricchissima storio- 
grafia esistente sull’argomento le attività svolte dall’ac- 
cusa sia nel corso dell’istruttoria formale che durante 
il dibattimento nell’aula di Dedham, una cosa sarebbe 
saltata agli occhi: il quasi assoluto disinteresse mostrato 
sia dal poliziotto incaricato delle indagini, sia del rap- 
presentante della pubblica accusa, verso un’elementare 
esigenza istruttoria: procedere all’individuazione del re- 
sto della banda, sì da avere un quadro di responsabilità il 
più completo possibile sulla rapina e il duplice omicidio. 

Fedele fino in fondo a questo assurdo canovaccio, 
Katzman aveva dedicato alla costruzione del quadro 
probatorio che avrebbe dovuto inchiodare Nicola Sac- 
co la stessa, maniacale, cura prestata ai presunti riscontri 
della colpevolezza di Bartolomeo Vanzetti. Gli elemen- 
ti indizianti a carico di Sacco erano stati fin da subito 
più numerosi di quelli raccolti contro il suo compagno. 
Più numerosi, ma non per questo più fondati. Quan- 
do si era presentato al dibattimento, anzi, il procuratore 
generale aveva in mano molta roba, ma quasi tutta di 
pessima qualità: in istruttoria i tanti testimoni che ave- 
vano sostenuto di aver visto Sacco sul luogo del tragico 
agguato si erano contraddetti tra di loro, fornendo in al- 
Cuni casi versioni che poi erano state smentite. Nell’aula 
di Dedham la scena era cambiata. 

Le due impiegate della Slater&Morril, Mary Splai- 
he e Frances Devlin, che al momento della sparatoria 
Stavano lavorando al secondo piano del calzaturificio, 
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avevano raccontato di essere corse alla finestra dopo 
aver udito le detonazioni, e di aver visto un'automobile 
che attraversava i binari della ferrovia, distanti un centi- 
naio di metri dal loro punto di osservazione. L’identift- 
cazione di Sacco da parte di Mary Splaine era stata, tra 
istruttoria e dibattimento, quanto meno rocambolesca. 
La donna, che durante le indagini preliminari aveva fat- 
to mettere testualmente a verbale: «Non credo di avere 
il diritto di affermare che sia proprio lui l’uomo da me 
scorto in automobile, date le circostanze in cui lo vidi», 
in dibattimento, più di un anno dopo, aveva riferito ri- 
cordi molto più nitidi e precisi. Davanti alla giuria e al 
presidente Thayer, abilmente imbeccata da Katzman, 
aveva sostenuto di aver visto Sacco nell’automobile dei 
banditi. E, nonostante dal suo angolo di visuale al se- 
condo piano della fabbrica dal quale aveva inquadrato 
la Buick non potesse aver scorto che delle macchie in 
movimento, era stata di una precisione assoluta sull’al- 
tezza, il peso, la mano sinistra, i lineamenti, la fronte, 
i capelli, le sopracciglia e la carnagione dell’uomo in- 
travisto sull’auto, che aveva riconoscimento in Nicola 
Sacco. Quando la difesa le aveva letto quello che aveva 
dichiarato in istruttoria, la Splaine aveva prima nega- 
to di aver pronunciato quelle parole; poi, rimangian- 
dosi platealmente la smentita, aveva sostenuto di aver 
raggiunto la certezza dell’identificazione dell’imputato 
dopo «matura riflessione»”°. Meno particolareggiata era 
stata la deposizione della Devlin, che però pure aveva 
smentito in aula quello che aveva riferito in fase istrut- 
toria: «Non posso asserire con certezza che sia proprio 
quello l’uomo da me visto». Dopo più di un anno, la 
sua memoria aveva prodigiosamente riportato in supet- 
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ficie quel ricordo che, chissà perché, nell’immediatezza 
dei fatti era apparso così confuso da non permetterle 
un’identificazione certa dell’accusato. Indicando Sacco 
nell’aula di Dedham, aveva quindi sostenuto che asso- 
migliava molto «all'uomo che era in piedi nella parte 
posteriore della macchina e che sparava»”!. 

Il dibattimento aveva toccato punte di assoluta co- 
micità quando Katzman aveva introdotto in aula un 
berretto a quadretti, foderato di pelo e con le coperture 
per le orecchie. Il copricapo era stato rinvenuto accanto 
al cadavere di Berardelli, e uno dei testi dell’accusa ave- 
va riferito che uno dei banditi, quello che assomigliava a 
Sacco, calzava quel berretto, che però una volta provato 
era risultato troppo piccolo per la testa di Nicola Sacco. 
La sfilata dei testi dell'accusa era continuata per gior- 
ni, e quasi tutti avevano fornito in aula versioni molto 
meno confuse di quelle rese in istruttoria. Come Louis 
Pelzer, un tagliatore di cuoio del calzaturificio Rice & 
Hutchins, che il 6 maggio 1920, immediatamente dopo 
l’arresto di Sacco, non era stato in grado di riconosce- 
te l’accusato ma a distanza di 14 mesi, in dibattimento, 
aveva dichiarato che il bandito che aveva fatto fuoco 
contro Berardelli e Nicola Sacco si somigliavano come 
«due gocce d’acqua». 

Diversa era stata la testimonianza di Carlos E. Goo- 
dridge, trovatosi sul luogo della rapina: aveva raccontato 
di aver visto passare un’auto dall’interno della quale un 
uomo gli aveva puntato contro una pistola, e quell’uo- 
mo — ne era certo — era Sacco. Goodridge era stato 
smentito da ben cinque persone: quattro aveva dichia- 
fato che subito dopo il fatto, egli si era detto certo che 
il colpo non era stato opera di stranieri. Un quinto testi- 
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moniò che Goodridge gli aveva confidato di non essere 
in grado di riconoscere nessuno dei banditi. Sul banco 
dei testimoni era salita anche una donna che sosteneva 
di aver parlato con uno dei componenti del comman- 
do criminale. Lola Andrews, questo il suo nome, aveva 
raccontato di aver visto la mattina del 15 aprile un’au- 
tomobile nei pressi della Slater & Morril ed un uomo 
«di carnagione bruna», che secondo lei era Sacco, a cui 
aveva chiesto delle informazioni. Ma questo racconto 
era stato totalmente smentito da un’amica che si trova- 
va in sua compagnia in quel momento, Julia Campbell, 
la quale aveva raccontato di essere stata lei a chiedere 
informazioni all'uomo della macchina, ed era sicura che 
non fosse l'imputato”. 

La vera natura delle testimonianze di Pelzer, Goo- 
dridge e della Andrews sarebbe venuta fuori a processo 
concluso, quando i difensori dei due anarchici condan- 
nati alla pena capitale si sarebbero messi al lavoro pet 
raccogliere materiale utile a una revisione del processo. 
Pelzer avrebbe confessato di aver subito pressioni dal 
procuratore perché riconoscesse Sacco. In realtà, dopo 
aver udito i primi colpi di rivoltella era corso alla fine- 
stra e aveva visto un uomo cadere a terra ferito; per ti- 
more di essere colpito, si eta gettato sotto un banco, e vi 
era rimasto fino a quando l’automobile dei banditi non 
si era allontanata. Ma poi, sei mesi dopo, il dipendente 
della Rice & Hutchins avrebbe misteriosamente (proba- 
bilmente in seguito a nuove pressioni) ritrattato la sua 
confessione, asserendo che la testimonianza resa in di- 
battimento corrispondeva a verità. Goodridge, invece, 
sarebbe risultato essere, in realtà, Erasmus C. Whitney, 
un pluripregiudicato che aveva cambiato identità per 
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sfuggire a un mandato d’arresto per truffa. Gli avvoca- 
ti avrebbero accertato che, dopo la sua testimonianza, 
l’uomo era riuscito a stabilirsi nel Maine col suo vero 
nome, senza essere arrestato: successivamente sarebbe 
emersa una sua spiccata propensione al falso, e un odio 
profondo nei confronti degli immigrati italiani. Infine, 
Lola Andrews avrebbe, con atto giurato, confessato di 
aver testimoniato il falso in aula perché vittima delle 
pressioni dell’assistente di Katzman, Williams, il quale 
aveva minacciato di rendere pubblico il suo passato di 
prostituta. Anche la Andrews, però, avrebbe successiva- 
mente ritrattato la ritrtattazione, sicuramente per paura 
di ritorsioni da parte del potente assistente del potentis- 
simo procuratore generale. 

Tornando al dibattimento, dopo avet incassato due 
autogol con le deposizioni pro Sacco di due suoi testi, 
Louis L. Wade e Louis Di Berardino, che in aula si era- 
no rimangiati le versioni fornite in istruttoria, Katzman 
si era incattivito ancora di più. E aveva affrontato la 
parte più delicata del dibattimento — quella delle peri- 
zie balistiche — con una ferocia belluina, determinato 
a chiudere tutti i conti con i due imputati alla sbarra. 
Senza, peraltro, riuscirci. 

Le prime risultanze delle indagini balistiche ave- 
vano consigliato al procuratore di concentrarsi esclu- 
sivamente su Nicola Sacco. Sia le pallottole repertate 
sul luogo del delitto che quelle estratte dai cadaveri 
di Berardelli e Parmenter erano risultate di un calibro 
diverso rispetto a quello della pistola ritrovata addosso 
a Bartolomeo Vanzetti al momento dell’arresto. Erano 
eventualmente compatibili con la colt in possesso di 
Nicola Sacco. E su questo particolare il procuratore 
generale «lavorò» intensamente, cercando di dimostra- 
fe che la rigatura di uno dei proiettili che aveva ucci- 
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so la guardia giurata era stata impressa dalla pistola di 
Sacco. 

Il primo perito, il capitano di polizia Charles Van 
Amburgh, aveva concluso la sua analisi al microscopio 
affermando di aver raggiunto la ragionevole certezza 
che il proiettile fosse stato esploso da una colt, e di «es- 
sere propenso a credere» che essa fosse quella dell’anar- 
chico pugliese. Non era mancata la consulenza dell’inef- 
fabile capitano Proctor, già protagonista nel processo di 
Plymouth contro Vanzetti, il quale però era stato estre- 
mamente prudente: «Ritengo che non sia da escludere 
che [il proiettile] possa essere stato lanciato da quella 
pistola», aveva detto, riferendosi ovviamente alla colt di 
Sacco. A bilanciare le due perizie dell’accusa, le relazioni 
dei consulenti interpellati dalla difesa: James E. Burns e 
James H. Fritzgerald, i quali avevano dimostrato che la 
pistola dell’imputato non lasciava tracce sui proiettili che 
sparava. Ma anche le risultanze delle indagini balistiche 
erano state «inquinate» alla fonte da Katzman. Due anni 
dopo la fine del processo, nel pieno della battaglia legale 
per la riapertura del caso, il capitano Proctor avrebbe 
rivelato di essersi messo d’accordo con Katzman sul te- 
nore delle domande che gli sarebbero state poste in aula, 
per ingenerare confusione tra i giurati. In particolare, 
era stata concordata la forma della domanda sulla pisto- 
la che aveva esploso il proiettile «rigato»: doveva essere 
posta in modo che lui potesse rispondere con certezza 
in riferimento al modello dell’arma, simile a quella di 
Sacco, ma non la stessa, ma in maniera tale da far cre- 
dere alla giuria che stesse parlando proprio della colt 
dell'imputato. Piccole e grandi furbizie, di cui nei due 
processi il procuratore generale aveva fatto larghissimo 
uso. Furbizie che avevano alterato irrimediabilmente la 
regolarità dell’accertamento in aula. 
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Sempre dopo il dibattimento, a verdetto pronuncia- 
to, la pistola di Sacco si sarebbe ritrovata al centro di 
un vero e proprio giallo. Un altro perito della difesa, 
Albert H. Hamilton, avrebbe escluso che il proiettile 
estratto dal corpo di Berardelli fosse stato esploso dalla 
colt dell’anarchico, dopo un’analisi comparativa con- 
dotta sia sulla pallottola che sulla pistola. Ma, qualche 
tempo dopo, si sarebbe scoperto che all'arma analiz- 
zata dal consulente qualcuno aveva sostituito la canna. 
Una circostanza rimasta per sempre avvolta dal miste- 
to, che avrebbe però avuto un ruolo quasi decisivo nel 
convincere il giudice Thayer (il quale quasi non credeva 
all’inatteso regalo della sorte) che non ci fossero, nella 
nuova perizia, elementi tali da giustificare una riapertura 
del processo. 

L’interrogatorio finale dei due imputati, prima della 
camera di consiglio della giuria, aveva rappresentato il 
capolavoro di Katzman. Si è già evidenziato, all’inizio di 
questa ricostruzione, come una delle armi più potenti e 
suggestive usate dal procuratore generale, fin dall’istrut- 
toria preliminare fosse stata la cosiddetta «coscienza 
della colpa». Alla costruzione dell'elemento psicologico 
della colpevolezza di Nicola Sacco e Bartolomeo Van- 
zetti il rappresentante dell’accusa aveva dedicato l’ultima 
Patte del processo di Dedham quando, con luciferina 
abilità, era riuscito a spostare il fulcro del dibattimento. 
Nelle deposizioni dei due imputati — in un inglese ab- 
bastanza comprensibile e discretamente fluente quella 
di Vanzetti, minata da grossi intoppi causati dalla scarsa 
Conoscenza della lingua quella di Sacco — i fatti di South 
Braintree erano rimasti sullo sfondo. A dare involonta- 
tlamente una mano al procuratore era stato un imper- 
donabile errore tattico commesso dalla difesa, la quale, 
per fare emergere le vere ragioni per cui i due anarchici 
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avevano reiteratamente mentito nelle ore successive al 
loro arresto, aveva dirottato l’attenzione sulla loro fede 
politica, pet sottolineare come le loro bugie fossero state 
figlie del clima di paura in cui erano costretti a vivere gli 
anarchici per effetto delle violente repressioni e rappre- 
saglie scatenate dalle autorità federali a partire dall’at- 
tentato alla villa del ministro Palmer. Katzman aveva 
preso la palla al balzo, e aveva incentrato tutto il suo in- 
terrogatorio sulle idee politiche dei due anarchici, chie- 
dendo loro le ragioni pet le quali non avevano risposto 
alla chiamata alle armi del ’17, scappando in Messico, e 
istigandoli a pronunciare un vero e proprio atto d’accu- 
sa contro il Paese che li aveva accolti e contro il sistema 
capitalistico, generatore di ingiustizie e diseguaglianze. 
L'effetto che le dichiarazioni dei due imputati avevano 
fatto sulla giuria era stato proprio quello auspicato dal 
rappresentante dell’accusa. Se ancora c’era una remota 
possibilità di scansare un verdetto di piena colpevolezza, 
o quanto meno di mettere in difficoltà i giurati, Sacco 
e Vanzetti l'avevano drammaticamente cancellata con i 
loro «comizi» nell’aula di Dedham°°. Ancora una volta 
Katzman, tollerato e protetto dal presidente Thayer che 
aveva respinto tutte le obiezioni che man mano la difesa 
aveva avanzato sulle sue domande «fuori tema», aveva 
giocato sporco. E su questo terreno, più che su quello 
di una prospettazione coerente e congrua degli elementi 
fattuali riguardo alla colpevolezza dei due imputati, il 
procuratore generale aveva stravinto la partita”. 
Quando si erano ritirati in camera di consiglio pet 
deliberare, quasi tutti i giurati erano abbondantemente 
convinti che Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti — no- 
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nostante un dibattimento in cui la prova piena e incon- 
testabile della loro colpevolezza «oltre ogni ragionevole 
dubbio» non era riuscita a formarsi — avessero parteci- 
pato alla rapina e all’assassinio di due uomini nel pome- 
riggio del 15 aprile 1920 a South Braintree. 

Il destino processuale di Sacco e Vanzetti si era com- 
piuto il 14 luglio 1921, un giovedì afoso. Nel giorno in cui 
il mondo «dei liberi e degli uguali», alla cui costruzione 
gli anarchici contribuiscono con le loro idee e le loro lot- 
te, celebra la Presa della Bastiglia, si era tenuta l’ultima 
udienza di questo mostruoso processo, l’atto finale di 
un’ignobile vicenda nell’ambito della quale il Diritto era 
Stato fatto letteralmente a pezzi. 

Anziché sintetizzare ai giurati il #eza probandum, 
senza smentire la propria fama il giudice Thayer aveva 
impartito loro istruzioni pervase da nazionalismo e pre- 
giudizio”. Coerente con l’impostazione data dalla pub- 
blica accusa all’intera vicenda giudiziaria, il presidente 
della corte di Dedham aveva insistito a lungo sulla co- 
Scienza della colpa, dedicando cinque pagine delle sue 
istruzioni alle deduzioni che i giurati avrebbero potuto 
trarre dal comportamento tenuto dai due imputati dal 
momento dell’arresto in poi. Aveva poi quasi sorvola- 
to (dedicandogli due misere paginette) le contraddizio- 
ni nei riconoscimenti dei testimoni, ma soprattutto le 
Prove d’alibi fornite da Sacco e Vanzetti, ritenendole 
inconsistenti*. E su un punto della sua allucinante ri- 
Costruzione era stato categorico: uno dei proiettili che 
dveva ammazzato Berardelli era stato sparato dalla pi- 
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stola di Sacco?!. L’animosità con cui aveva sostenuto 
le sue tesi in aula fa ritenere estremamente verosimile 
la storia secondo la quale, prima di presentarsi in Tri- 
bunale per l’udienza finale, rivelando in anticipo a un 
legale i contenuti della sua relazione Thayer avrebbe 
così commentato: «Così sono sistemati per le feste, quei 
bastardi». 

La camera di consiglio era durata cinque ore. Dieci 
giurati popolari su dodici erano convinti della colpe- 
volezza degli imputati. Per altri due, tra cui l'irlandese 
Dever, sussistevano invece molti dubbi?°. Su una que- 
stione, però, tutti si erano trovati d’accordo: la pistola 
che aveva sparato contro Berardelli era stata quella di 
Nicola Sacco?*. Era tuttavia, quello, un punto dirimente: 
stabilito che l'arma con cui era stata ammazzata la guar- 
dia giurata era la colt dell’anarchico, la decisione della 
giuria sarebbe venuta di conseguenza. Colpevoli. Quan- 
do, poco dopo le 20 della sera, il verdetto era stato letto 
in aula, Bartolomeo Vanzetti si era chiuso in un «silen- 
zio terrificante»?, mentre Nicola Sacco, dimenandosi 
come un ossesso nella gabbia degli imputati, aveva lun- 
gamente protestato nel suo inglese molto approssima- 
tivo e stentato, inframmezzato da rabbiose frasi gridate 
in italiano. Era stata una scena potentissima, in cui si era 
condensato il senso di una tragedia civile della quale si 
sarebbe parlato per decenni. Il verdetto di colpevolezza 
aveva spalancato davanti ai due anarchici italiani le pot- 
te della stanza della morte. 
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Da quell’afosa serata del luglio 1921 all’alba in cui 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti furono accom- 
Pagnati sulla sedia elettrica sarebbero passati più di sei 
anni, nel corso dei quali il processo sarebbe, di fatto, 
continuato. Prolungando l’agonia del Diritto e della Giu- 
stizia americana. Tutto il lavoro che venne svolto in que- 
sto lungo periodo dagli avvocati difensori, impegnati in 
un’estenuante, paziente, ricerca di nuove prove in grado 
di capovolgere l’esito di questa vicenda giudiziaria fu 
sistematicamente vanificato dall’irremovibilità di 'Tha- 
yer, che rigettò ben cinque istanze motivate tendenti a 
Ottenere la riapertura del processo: abbiamo già visto 
quelle fondate sulle ritrattazioni (alcune successivamen- 
te ritirate) di alcuni testi dell’accusa, e sulle nuove pe- 
tizie balistiche. L’implacabile Thayer non cambiò idea 
nemmeno quando i legali dei due condannati riuscirono 
a scovare a Portland, nel Maine, un teste che poteva 
essere decisivo per individuare i veri responsabili della 
fapina di South Braintree. Roy E. Gould, un venditore 
ambulante di crema da barba, li aveva infatti visti in fac- 
cia. Si era beccato pure una pallottola, che gli aveva for- 
tunatamente solo forato una giacca. Fra stato arrestato 
sul luogo della rapina, ma era riuscito a dimostrare la 
Sua estraneità ai fatti ed era stato subito rilasciato. Prima 
di tornarsene a casa, aveva detto ai poliziotti di essere 
in grado di riconoscere i rapinatori, in modo partico- 
lare quello che gli aveva sparato. Ma non era mai sta- 
to convocato alla centrale. Dopo averlo rintracciato, gli 
Mostrarono le foto dei condannati, ma non riconobbe 
Nessuno dei due come possibile membro del comman- 
do criminale. Durante un confronto in carcere voluto 
dagli avvocati, escluse categoricamente che Sacco po- 
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tesse essere il bandito che gli aveva esploso contro un 
colpo di pistola”. 

Con la proclamazione della colpevolezza di Sacco 
e Vanzetti, la Giustizia americana riteneva di aver fatto 
piena luce sul duplice di South Braintree: benché, con il 
verdetto della giuria di Dedham, di fatto si certificavano 
le responsabilità di due persone, mentre a partecipare 
all’assalto armato al portavalori era stato un comman- 
do composto da cinque banditi. L'atteggiamento delle 
autorità statunitensi non cambiò nemmeno quando, nel 
novembre del ’25, un detenuto portoghese nella prigio- 
ne di Dedham, Celestino Madeitos, condannato a mot- 
te per aver assassinato il cassiere di una banca nel corso 
di una rapina avvenuta un anno prima, fece pervenire 
nella cella di Sacco un bigliettino con cui si addossava 
la responsabilità del colpo del 15 aprile 1920. Madeiros, 
che successivamente si sarebbe sempre rifiutato di fare 
i nomi dei suoi complici, faceva parte di una banda di 
rapinatori capeggiata dall'italiano Joe Morelli. Fu accet- 
tato che la gang, prima della sanguinosa rapina, aveva 
compiuto diversi furti nello stesso calzaturificio, si da 
far ritenere che avesse un basista nella fabbrica. Ma le 
«coincidenze indizianti» non erano finite: alcune foto 
di Joe Morelli, che somigliava molto a Sacco, furono 
mostrate ad alcuni testimoni della rapina che avevano 
deposto contro l’anarchico pugliese nel processo di 
Dedham, e tutti furono concordi nel riconoscere nel- 
le nuove immagine il volto di uno dei killer di South 
Braintree. Nonostante queste nuove evidenze investigati- 
ve, il 23 ottobre 1926 Thayer rigettò l'ennesima istanza di 
revisione proposta dai difensori di Sacco e Vanzetti, con 
la risibile motivazione che Madeiros — reo confesso — non 
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era credibile perché aveva continuato a rifiutarsi di fare 
i nomi dei complici. 

La mancata incriminazione della banda Morelli, del- 
la quale faceva parte un biondino visto e descritto mi- 
nuziosamente da diversi testimoni oculari della rapina, 
Spostava l’asse petsecutorio dal contesto razziale a quel- 
lo politico: anche i Morelli e i loro complici erano degli 
immigrati, ma evidentemente Sacco e Vanzetti erano 
Stati considerati più «immigrati» degli altri a cagione 
dell’ideologia che professavano. L'ultimo «no» di Tha- 
yet produsse un ricorso alla Corte Suprema del Massa- 
chusetts, che il 5 aprile 1927 si dichiarò incompetente 
perché giudice di legittimità, impossibilitata a entrare 
nel merito della vicenda. Quattro giorni dopo, l’infles- 
sibile Thayer presiedette l’udienza speciale al termine 
della quale decise che l’esecuzione dei due condannati 
sarebbe dovuta avvenire nella settimana compresa tra il 
10 e il 17 luglio. I due infruttuosi ricorsi che seguirono, 
il primo al governatore del Massachusetts Alvan T. Ful- 
ler, il secondo nuovamente alla Corte Suprema, stavolta 
avverso il comportamento fazioso e prevenuto del giu- 
dice Thayer durante tutte le fasi del processo servirono 
Solo a procrastinare ulteriormente l’agonia. Che termi- 
nò all’alba del 23 agosto del 1927, quando Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti furono legati alla sedia elettrica 
e giustiziati. 

Si compiva, così, quella «crocefissione della giusti- 
zia» di cui avrebbe scritto Gardner Jackson nella splen- 
dida omelia funebre per i due anarchici letta dall’attrice 
Mary Donovan, tra le principali attiviste dei movimenti 
che erano sorti nella società americana per denunciare e 
contrastare quell’abominio giuridico che si era impune- 
Mente consumato sotto gli occhi dell’opinione pubblica 
Mondiale, 
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Una lesione profonda che nemmeno la pubblica let- 
tera di scuse del governo americano indirizzata nel 1977, 
conquantesimo anniversario dell’esecuzione, dal vice- 
presidente Mike Dukakis al Comitato internazionale 
per la riabilitazione di Sacco e Vanzetti avrebbe provve- 
duto a suturare. Perché, come avrebbe scritto un anno 
più tardi (citando Victor Hugo) Pietro Nenni, che aveva 
presieduto quel comitato con Umberto Terracini, «fin- 
ché un uomo solo è posto fuori legge, tutta l’umanità è 


fuorilegge». 


37. L. Botta, Sacco e Vanzetti: giustiziata la verità, cit. (prefazione di Pietro Nenni). 








L'America, il fascismo e il caso Sacco-Vanzetti 
Lorenzo Tibaldo 


Benito Mussolini repeatedly tried to obtain a revision 
of the trial and, later on, a pardon fot Nicola Sacco and 
Bartolomeo Vanzetti, unjustly sentenced to death in the 
United States in 1927. Researchers interrogated themsel- 
ves on the reasons that brought Mussolini to take these 
actions. Was it because he had an anarchist background 
himself? Was it the pressure on him to save fellow Ita- 
lians even from an international mobilization? Or was it 
because He saw a political and propaganda opportunity? 
And yet again: how Mussolini managed the «American 
Friend»? Historical research basically split in two: those 
who think that Mussolini intervention was only a fagade, 
due to political citcumstances and convenience and tho- 
se, on the contrary, thinks that He was moved by honest 
intentions. 

Philip V. Cannistraro e Lorenzo Tibaldo focused on 
«Duce» intervention’s reasons, highlighting how the 
motivations were deep, keeping in mind also personal, 
political and diplomatic dynamics, all deeply rooted in 
this historical episode. 


La vicenda di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e 
il suo intrecciarsi con l’avvento e il consolidamento del 
fegime fascista non può disgiungersi dalle relazioni che 
l’Italia aveva con l'America. La grave crisi post-bellica 
che avvolge l'Europa, con le sue tensioni politiche e 
Sociali preoccupa la classe politica americana. Inoltre, 
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sono molteplici le questioni sul campo che devono es- 
sere risolte per poter consolidare i rapporti tra l’Italia e 
gli Stati Uniti. 

Il dopoguerra in Italia si contraddistingue con forti agi- 
tazioni sociali, scioperi guidati dai socialisti e dal sindacato 
che — a seguito della Rivoluzione russa del 1917 — vengono 
bollate dalla stampa americana e dallo establsbzent politico 
come parte di un più vasto complotto bolscevico per im- 
padronirsi del potere. 

Non ha importanza che una rivoluzione comunista 
in Italia non fosse possibile, solo una felice fantasia po- 
teva vedere la breve e fugace scintilla dell'occupazione 
delle fabbriche e della terre come il fuoco anticipatrice 
di una rivoluzione bolscevica. L'occupazione delle fab- 
briche avviene quando l’avventura dannunziana non si è 
ancora conclusa, e l'americano Whitney Warren, giunto 
a Fiume nell’ottobre del 1919, ribadisce che il vate era 
«un leale sostenitore del Re, e il suo unico desiderio era 
quello di vedere Fiume unita all’Italia»!, e questa riven- 
dicazione italiana” avrebbe permesso di mettere il mare 
Adriatico sotto i controllo italiano, fedele alleato degli 
Stati Uniti, come trincea contro il pericolo comunista 
che proviene da Est. 

Per spiegare il caso di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti si deve anche definire l’atmosfera avvelenata 
che si era creata in America subito dopo la Prima guer- 
ra mondiale. Clima saturo di tutte le aberrazioni, gli odi, 
i rancori alimentati dal procuratore generale A.Mitchell 


1. OrainM.Canali, La scoperta dell'Italia. I) fascismo raccontato dai corrispondenti 
americani, Marsilio, Venezia, 2017, p. 60. 


2.  Nell’aprile 1919 il presidente Woodrow Wilson aveva dato il suo appog- 
gio alla rivendicazione jugoslava sulla città dalmata e per protesta contro tale 
decisione la delegazione italiana aveva abbandonato i lavori della Conferenza 


di pace. 
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Palmer per creare un clima ostile contro gli stranieri e 
i radicali. Migliaia di persone sono incarcerate, depot- 
tate, perseguitate e nessuna prova concreta è esibita 
per provare l’azione repressiva del governo. Le stesse 
salvaguardie costituzionali sono offese e ignorate con 
spudoratezza. Proprio in questo clima di odio il corpo 


dell’anarchico Andrea Salsedo viene trovato sfracellato 


nel marciapiede del Park Row Building in New York 
dove era detenuto al quattordicesimo piano del Palazzo 
di giustizia da alcune settimane. Era il 3 maggio 1920, il 
5 maggio sono arrestati Sacco e Vanzetti. 

L'isteria della red scare si era diffusa negli Stati Uniti 
provocando quella caccia alla streghe, anticipattice del 
maccartismo, nel quale Sacco e Vanzetti sono le vittime 
simboliche e sacrali che il mondo capitalistico immo- 
la sull’altare della difesa della libertà contro la dittatura 
bolscevica. Il «biennio rosso» italiano si riverbera in un 
simile americano alla luce della forti battaglie sindaca- 
li portate avanti dai wobblies dell’Industrial Workers of 
the World (rww), guidata da leader anatchici e sindaca- 
listi rivoluzionari. Gli scioperi di Seattle, i duri scontri 
di Cleveland e quelli del Primo maggio 1919 a Boston, 
accanto ai quali si affiancano gli attentati per opera degli 
anarchici, i quali sono percepiti come prove concrete 
di una rivoluzione bolscevica in atto. Inoltre, era con- 
vinzione che questi conflitti sociali fossero merce di im- 
Portazione europea, soprattutto a causa dei consistenti 
flussi di immigrati. 

Non per nulla nell’ottobre del 1918 vengono assunte 
le prime misure federali e l’Immigration Act si pone l’o- 
biettivo di espellere dal paese gli elementi politici ritenu- 
ti pericolosi, prevedendo la loro depottazione nei paesi 
di provenienza. Si trattava di espellere dagli Stati Uniti 
tutti i militanti politici, in prizzis gli anarchici, che erano 
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a capo di movimenti o organizzazioni politiche promo- 
tori degli scioperi e delle manifestazioni di protesta. 

Mentre a Wilson nel 1919 viene assegnato il Nobel 
per la pace, sul fronte interno lo scontro politico e ide- 
ologico è radicale: tutti coloro che portavano una critica 
al sistema politico e sociale americano venivano tacciati 
di essere dei «sovversivi». Non solo gli anarchici, i socia- 
listi, i sindacalisti rivoluzionari, ma anche le opposizio- 
ni liberal. Con l'ingresso degli Stati Uniti nella Grande 
guerra il senso patriottico era ancora più radicato e co- 
loro che si opponevano alla guerra non solo non erano 
dei patrioti, ma diventavano nemici come lo era chi si 
poneva a capo di scioperi € agitazioni politiche 

Nicola Sacco ricorda in un suo intervento che il 
conflitto era una «guerra di affari, milioni di dollari da 
mettere da parte»? e si chiedeva «Quale diritto abbiamo 
di ucciderci gli uni con gli altri?»»* denunciando l’affari- 
smo della guerra. 

La Rivoluzione russa aveva dato l’pat necessario: 
non c'era una via di mezzo. O da una parte, l’accetta- 
zione indiscussa dei valori della cultura (conservatrice 0 
reazionaria) americana, oppure dall’altra, agenti del co- 
munismo tesi a sovvertire le istituzioni. Ogni critica non 
era più tollerata. Aiutano a soffiare sul fuoco della paura 
bolscevica una serie di attentati compiuti dagli anarchici 
nel 1919-1920. Questo apre la strada a tutta una serie 
di misure repressive che colpiscono indiscriminatamen- 
te sindacalisti e militanti politici di sinistra, immigrati, 
giornalisti, ai quali seguivano processi sommari e soven- 
te, per gli stranieri, la deportazione, senza alcun rispetto 


3. OrainL. Tibaldo, Sotto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolo- 
meo Vanzetti, Claudiana, Torino, 2009, p. 136. 


4. Ibidem. 
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degli elementari principi costituzionali. Nel 1917 viene 
approvata la legge Espzonage Act, che puniva tutti coloro 
che ostacolavano le operazioni di leva e promuovevano 
atti antipatriottici, nel 1918 abbiamo la Sedezzon Act che 
intendeva reprimere l’incitamento alla ribellione o ad 
azioni contro il governo. I ra/4s del procuratore Palmer 
che seguifono sono un esempio delle conseguenze di 
questo progetto repressivo. 

Fermare il diffondersi della presunta rivoluzione 
non eta solo compito da eseguire in America, ma an- 
che in Europa, quindi nella stessa Italia che stava dan- 
do molte preoccupazioni. Per la stampa conservatrice 
e reazionaria americana che soffiava sul fuoco non era 
difficile mettere in relazione quanto avveniva in Italia e 
in America, come il tentativo del bolscevismo di dare 
la spallata decisiva al potere borghese mondiale. È in 
gioco non solo il modello di società, ma anche cospi- 
cui interessi economici, e proprio per questo «Il timore 
del bolscevismo e il desiderio di una ripresa massiccia 
delle correnti commerciali tra i due Paesi e degli investi- 
menti da realizzare in Italia determinarono una positiva 
feazione del governo americano dinanzi alla presa del 
potere da parte di Mussolini», non solo il fascismo non 
era un problema, ma «non si poteva distruggere il fasci- 
smo, bisogna aiutarlo»*. 

Il giornalista americano John Clayton disegna la ri- 
voluzione fascista come una salutare reazione patriot- 
tica di quella parte della società italiana alla violenza 
comunista, di un tempestivo intervento «che aveva im- 
pedito al paese di precipitare nel caos della rivoluzione 


SM. Martelli, Mussolini e l'America. Le relazioni italo-statunitensi dal 1922 al 1941, 
Mursia, Milano, 2006, p. 20. 


6. R. Quartaro, I rapporti italo-americani durante il fascismo (1922-1941), Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 1999, p. 10. 
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sociale», che aveva come unico scopo quello di creare 
in Italia una dittatura simile a quella instaurata in Rus- 
sia. Tutto questo ha permesso di sorvolare sulle diffuse 
violenza e sui metodi illegali che contraddistinguono 
l’ascesa del fascismo. 

La presenza di un governo forte e stabile, argine 
contro la rivoluzione, «era sufficiente incentivo per i go- 
vernanti americani d’ignorare i caratteri antidemocratici 
del partito fascista e il suo ricorso al terrore per ottenere 
i controllo dello Stato». 

Il consenso degli ambienti americani alla figura di 
Mussolini fu quasi unanime. Infatti, vi era stata la pre- 
occupazione che il delitto Matteotti potesse far cadere 
il regime fascista, e lo stesso Mussolini cercò di tran- 
quillizzare l'America. In America la versione proposta 
dall’ambasciatore Caetani è che il delitto fosse opera di 
un gruppo di criminali estremisti, marginali al fascismo, 
era quello che «la orande stampa americana attendeva 
per potersi appigliare a qualcosa che consentisse di sca- 
gionare Mussolini». Un consenso non solo presente 
tra i poteri forti, quali governo, banche ma anche tra 
uomini di cultura e settori dell’opinioni pubblica. L’uni- 
co settore che ha un atteggiamento critico nei confronti 
del regime di Mussolini è la stampa. Per quanto riguarda 
oli italiani emigrati, diffusa è l'ammirazione verso Mus- 
solini, il quale aveva fatto grande l’Italia, era esaltazione 
dell’italianità, ed era motivo di orgoglio e riscatto pet 
i molti migranti che vivevano in condizioni di sfrutta- 
mento e subivano umiliazioni e atteggiamenti razzisti. 

Per l'America Mussolini non era solo il baluardo 


1. Ora M. Canali, La scoperta dell'Italia. I/ fascismo raccontato dai corrispondenti 
americani, Marsilio, Venezia, 2017, p. 83. 


8. Ivi, p.110. 
9. Ivi, p. 134. 
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contro il bolscevismo, ma si presentava come l’uomo 
nuovo, colui che aveva saputo imprimere una svolta nel- 
la crisi dl mondo borghese, il quale era stato minato dal 
bolscevismo, dalle teorie di Freud, il bisogno di irrazio- 
nalismo che si fa strada con il futurismo, con l’ombra 
della Grande guerra appena conclusa porta a «l’impal- 
pabile sensazione di perdere il controllo degli eventi»!®, 
e Mussolini suo malgrado viene visto «come un sof- 
flo di aria pura, un temporale purificatore di tutto ciò 
che era contaminato, livellato, fetido»!!. L’ambasciatore 
americano a Roma Richard W. Child racconta, il giorno 
dopo la marcia su Roma, che in Italia stava «avvenendo 
una rivoluzione bella e giovane»!?, che non c’era alcun 
pericolo, di fatto vi era stato un placet da parte delle di- 
plomazia americana al colpo di mano che era avvenuto 
in Italia. D’altra parte le corrispondenze che giungeva- 
no da Roma ai giornali americani erano sotto stretto 
controllo della censura fascista, che aveva l’obiettivo di 
convincere l'opinione americana che il fascismo era l’u- 
nica soluzione alla crisi italiana. 

Fino al momento della marcia su Roma, Musso- 
lini era un perfetto sconosciuto all’opinione pubbli- 
ca americana, uno dei tanti politici che si scannava- 
no sulla scena politica italiana, tra un popolo ribelle 
e indisciplinato, restio ad ogni regola. Poi il fascismo 
viene a rappresentare per l'America un governo stabile 
e forte, ponendo fine ad ogni minaccia rivoluzionaria, 
eliminando il potere dei sindacato e della sinistra, che 
avrebbe ristabilito la tradizionale autorità dello stato, 


10. Quartararo, I rapporti italo-americani durante il fascismo (1922-1941), cit., p. 22. 
11. ] P. Diggins, L'America, Mussolini e îl fascismo, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 
19 (tit. or.: Mussolini and fascism. The View fron America). 

n M. Canali, La scoperta dell'Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti america- 
m, cit., p. 99. 
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aprendo agli investimenti e al commercio americano 
in Italia. 

Questo interesse a tutelare la democrazia liberale in 
Italia (e in Europa), ha anche un altro aspetto: 1 debiti di 
guerra € le questioni economiche col vecchio continen- 
te. Lo stesso Mussolini dichiara fin dal momento della 
presa del potere che con gli Stati Uniti era aperte due 
questioni: debiti di guerra (e ottenere prestiti privati da 
banche americane) e la politica dell’immigrazione. 

Il presidente Warren Harding, eletto nel 1921, perse- 
gue una politica fondata sull’isolazionismo e nazionali 
smo economico, tuttavia non intende compromettere 
gli interessi americani in Europa, non dimenticando che 
il vecchio continente deve agli Stati Uniti ben nove mi- 
liardi di dollari, di cui due dell’Italia', dovuti ai prestiti 
contratti durate la Grande guerra. Non vi era nessun in- 
teresse a pregiudicare le relazioni politiche, perché «I ca- 
pitali americani e le merci, che avevano avuto modo di 
espandersi nell’economia di guerra, cercavano mercati 
nell'Europa, impegnata nella difficile ricostruzione». 
Anche Mussolini non voleva creare tensioni per facilita- 
re la conclusione della trattativa, proprio per questo lo 
preoccupa che le azioni dei «sovversivi» italiani in Ame- 
rica (gli anarchici) possano creare tensioni tra i due go- 
verni ed è proprio l’Ambasciatore italiano a Washington 
a scrivere che «Tale attività è stata particolarmente dan- 
nosa in queste ultime settimane durante le quali costoro 
hanno esercitato pressioni sulle organizzazioni laburiste 
e sugli ambienti radicali per rafforzare gli attacchi che 
alcuni senatori preparano per la discussione della que- 


13. Le trattative per risolvere il contenzioso sui debiti di guerra sarà risolto 
solo ne 1925. 


14. Quartararo, I rapporti italo-americani durante il fascismo (1922-1941), cit., p. 10. 
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stione DEI DEBIT»®. Si teme che gli oppositori del regi- 
me fascista residenti in America possano condizionare 
e rendere maggiormente difficile la conclusione delle 
trattative, anche in alleanza con settori politici naziona- 
listi americani. 

Un altro aspetto era molto a cuore a Mussolini: i 
flussi migratori verso gli Stati Uniti. I migranti italiani 
che si recavano in America (e non solo) erano di estre- 
ma importanza per alleggerire il peso della disoccupa- 
zione e veder rientrare una quantità non indifferente di 
fimesse di denaro mandate a famiglie o parenti. L’iso- 
lazionismo dell’America dopo la Grande guerra aveva 
ridotto molto i flussi migratori provenienti dalle nazioni 
europee. La legge Johnson del 1924 è una legge federale 
degli usa che limita il numero annuale di immigrati che 
può essere ammesso da ogni Paese e che mira a limita- 
fe ulteriormente l’immigrazione europea. Mussolini, in 
un suo preoccupato intervento nel dicembre del 1924, 
afferma che le possibilità emigratorie italiane verso gli 
Stati Uniti si sono ridotte «alla cifra irrisoria di quattro- 
Milacinquecento persone l’anno»!, mentre la popola- 
zione italiana aumentava con una media di 446.000 abi- 
tanti, passando dai 22 milioni dall’inizio del xIx secolo ai 
41 milioni del 1924. 

Infine, Mussolini voleva riportare l’Italia al tavolo 
delle grandi potenze perché con il Trattato di Versail- 
les ne era stata esclusa, quindi aveva necessità che l’A- 
Merica riconoscesse e legittimasse il fascismo pet potet 


15. De Martino, Aztività sovversivi italiani (e debito di guerra), R. Ambasciata d’I- 
talia in Washington, Telegramma in partenza 158/137, Washington 19 febbraio 
1926, Archivio Storico Diplomatico di Roma, Ambasciata di Washington 1923- 
1928, Busta 15, Fascicolo 115. 


16. B. Mussolini, Opera omnia, a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 
1951, vol. xxI, p. 22. 
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tornare con parte attiva nel consesso della diplomazia 
internazionale. 

In questo contesto si deve inserire la vicenda di Sac- 
co e Vanzetti e l'atteggiamento avuto da Mussolini. 

Vanzetti giunge negli Stati Uniti nel 1908, Sacco l’an- 
no dopo. Il primo proviene da una famiglia piemonte- 
se (Villafalletto, provincia di Cuneo), il secondo da una 
famiglia pugliese (Torremaggiore, provincia di Foggia). 
Nessuna delle due, pur non ricche, ha problemi econo- 
mici, ma una vita dignitosa!’. Non è stata la ricerca di 
migliori condizioni di vita a farli partire, ma la voglia di 
toccare con mano l’epopea dell'America, il paese del- 
la libertà e delle opportunità. La speranza di realizzare 
un sogno nella terra presentata come «il paese del ben- 
godi». Approdano sull'altra sponda dell'Oceano Sacco 
con idee repubblicane, Vanzetti con sentimenti di liber- 
tà, giustizia ed eguaglianza mutuati dalle sue esperienze 
lavorative, dalle sue letture e dal suo stesso credo reli- 
giosa che si laicizzerà nella sua futura fede politica. 

Le tensioni sociali, le lotte sindacali e operaie che 
Sacco e Vanzetti troveranno nei loro primi anni di pre- 
senza negli Stati Uniti li porteranno a fare la scelta della 
militanza politica nelle file degli anarchici i quali accanto 
al sindacalismo degli Iww e i socialisti, si battevano con 
determinazione contro lo sfruttamento dei lavoratori € 
per un nuovo modello di società. Il loro attivismo poli- 
tico cadrà, insieme ad altri militanti politici, sotto l’at- 
tenzione degli organi di polizia tesi a reprimere tutte 
queste forme di dissenso qualificate come «sovversive». 

Il 5 maggio 1920 Sacco e Vanzetti sono arrestati 4 
Brockton e inizialmente sono interrogati a riguardo del- 


17. Cfr. L. Tibaldo, Sozto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, cit., p. 136. 
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la loro appartenenza politica. In un secondo momento, 
saranno accusati di rapina con duplice omicidio com- 
piuta all’azienda Slater & Morrill a South Braintree, sot- 
traendo il denaro per le paghe degli operai e uccidendo 
la guardia Alessandro Berardelli e il pottavalori Frede- 
tick Parmenter. Bartolomeo Vanzetti sarà anche accusa- 
to della tentata rapina del 24 dicembre 1919 al portava- 
lori del calzaturificio Loring Q. White a Bridgewater'*. 

Alcuni giorni prima, il 3 maggio, il corpo dell’anar- 
chico Andrea Salsedo viene trovato sfracellato sul mar- 
ciapiede: «cade» dal 14 piano, sede del Bureau of Investiga- 
“ton dove era tenuto in custodia. Suicidio per la polizia, 
Ma per i più si tratta di omicidio. 

Nella famiglia Vanzetti si era già colto che il figlio 
aveva abbracciato idee «strambe». I Vanzetti erano una 
famiglia profondamente religioso inserita in un tessu- 
to sociale e culturale conservatore della piana cuneese. 
Per tutti il giovane Vanzetti era sempre stato un bravo 
fagazzo e nessuno immaginerà come credibile l’accusa 
che era calata come una scure su di lui. 

La lettera che il 1 ottobre 1920 Bartolomeo Vanzetti 
invia al padre giunge come un macigno sulla famiglia: 


Carissimo padre, ho sempre frenato sino a oggi il deside- 
rio di scriverti, perché ho sempre sperato di poter, da un 
giorno all’altro, darti buone notizie.[...] Ma le cose conti- 
nuano ad andare male, per cui mi sono deciso a scriverti. 
So quanto dolorosa sia per te e per i cari tutti, questa 
contingenza della mia vita, ed è appunto questo pensie- 
to che più mi fa soffrire. Vi esorto ad essere fotti, come 
10 lo sono, e perdonarmi il dolore che involontariamente 
e senza colpa vi cagiono.[...] Non ho ucciso, né ferito, né 


18. Vanzetti sarà poi condannato il 16 agosto 1920 pet questa tentata rapina ad 
Una pena tra i 13 e i 15 anni. 
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rubato mai, ma se faranno come fecero nell’altro pro- 
cesso possono trovare colpevole anche Cristo, che già 
crocifissero una volta.[...] Voglio dire a te e ai cati tutti 
un’altra cosa. Non tenete celato il mio arresto. No, non 
tacete, io sono innocente e voi non dovete vergognatvi. 
Non tacete, ma gridate dai tetti, a tutti, il delitto che si 
trama a mio danno per un pugno d’oro, per restaurare 
col mio sacrificio la reputazione della polizia, perduta in 
cento scandali e cento insuccessi, che non sa trovare un 
colpevole in questa marea montante di crimini, ma sa 
mandare un galantuomo alla galera, per l'attaccamento 
alla carica e al potere d’un vecchio, sadico del mio san- 
gue e della mia libertà. Non, non tacete, ché il silenzio 
sarebbe vergogna". 


Con il passare dei mesi la notizia comincia ad es- 
sere riportata sui giornali dell’epoca e anche in Italia 
qualche cosa incomincia a muoversi. Nello stesso anno 
dell’arresto di Sacco e Vanzetti, il primo dicembre 1920, 
l'onorevole Michele Maitalasso?° inoltra al governo ita- 
liano un’interpellanza per chiedere informazioni sulla 
situazione dei due italiani incarcerati a Boston, riceven- 
do dal sottosegretario di Stato agli Affari Esteri, Marco 
di Saluzzo, una generica risposta anche perché il Mini- 
stero era stato informato solo di recente sulla situazio- 
ne dei due italiani. Sono passati circa otto mesi dal loro 
arresto e negli Stati Uniti era già partita una mobilita- 
zione promossa dagli anarchici, militanti politici e sin- 


19. Carissimo padre, Charlestown, Mass., Primo ottobre 1920, in B. Vanzetti, Il 
caso Sacco e Vanzetti, a cura di C. Pillon e V. Vanzetti, Editori Riuniti, Roma 
1976, pp. 63-65. 


20. Cfr. P.V. Cannistraro — L. Tibaldo, Mussolini e il caso Sacco-Vanzetti, Clau- 
diana, Torino, 2017, pp. 44-45. Il presente saggio avrà come riferimento questo 
testo, il quale ha ricostruito in modo approfondito l’atteggiamento avuto da 
Mussolini verso il processo a Sacco e Vanzetti, attingendo direttamente alle 
fonti presenti nell'Archivio del Ministero degli Esteri di Roma alla Farnesina. 
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dacali e anche progressivamente dalla borghesia 4bera/ 
di Boston. 

Pochi mesi dopo, il 31 maggio 1921, inizia a Dedham 
il processo a carico di Sacco e Vanzetti. Il 14 luglio, dopo 
cinque ore di Camera di consiglio, la giuria esprime con 
il suo verdetto la colpevolezza di Sacco e Vanzetti. La 
Settimana dopo l’onorevoe Arturo Vella si rivolge al go- 
verno per chiedere che cosa intendeva fare «per impedi- 
re l’assassinio legale dei cittadini italiani Sacco e Vanzetti 
condannati a morte in America per evidenti suggestioni 
politiche»?!. Nella memoria è ancora vivo il caso di Ft- 
tot e Giovannitti, due dirigenti italo-americani dell’Tww 
accusati di omicidio di una ragazza durante lo sciopero 
del 19 gennaio 1912 a Lawrence, centro tessile del Mas- 
Sachusetts, e poi scagionati. Fin da subito si fa strada 
anche in Italia la percezione delle irregolarità proces- 
Suali e delle anomalie che caratterizzano la vicenda dei 
due anarchici. 

Tutto viene messo nero su bianco l’11 novembre 
1921 quando l’ambasciata italiana a Washington invia 
al ministero degli Affari esteri a Roma una dettagliata 
felazione sulla vicenda. Nella relazione viene presa in 
considerazione la prima accusa che vede coinvolto solo 
Bartolomeo Vanzetti, per la tentata rapina a Bridgewater 
dove si sottolineava le diverse contraddizioni che sono 
Presenti nelle testimonianza di accusa, tale da far con- 
cludere che «mancava un riconoscimento assoluto delle 
Persone che avrebbero esploso i colpi di arma da fuoco 
a Bridgewaten)?. Risulta evidente che tutto l'impianto 
dCcusatorio si poggi su forti atteggiamenti discrimina- 
tori, nei quali non vengono presi in considerazione, o 


21. Ivi, p. 46. 
22. Ivi, p.47. 
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ritenuti non credibili, i testimoni a discarico per la loro 
nazionalità (italiana). 

Fin da subito emerge una diversa prospettiva di 
come impostare la difesa di Sacco e Vanzetti. Secondo 
l'ambasciata la mobilitazione politica che si stata svilup- 
pando al fianco dei due anarchici, dagli anarchici ai sin- 
dacalisti rivoluzionari, stava politicizzando il processo e 
questo «metteva in serio pericolo la difesa legale di essi 
al processo»”?. Si voleva tenere la vicenda nei confini 
strettamente processuali, sul piano strettamente pro- 
batorio, evitando che diventasse un processo politico, 
come d’altra parte gli anarchici ritenevano che fosse. 
Il Ministro degli Affari Esteri Tosti Valminuta ritiene 
inopportune le manifestazioni politiche, particolarmen- 
te controproducenti in uno Stato conservatore come 
quello del Massachusetts, sottolineando un altro aspetto 
della questione: la non ingerenza nel potere giudicante 
di un altro Stato. 

Il Parlamento italiano vede sovente presente il nome 
di Sacco e Vanzetti nelle diverse interrogazioni. Il 25 
novembre sarà l'onorevole Michele Maitilasso a chie- 
dere spiegazioni e sollecitare l’intervento del Governo, 
qualche mese dopo, marzo 1922, saranno Arturo Vel- 
la, Luigi Mucci e Giovanni Monici a sostenere che «La 
prevenzione contro gli italiani definiti anarchici, falsari 
e atei fu di serio pregiudizio contro gli accusati»?*. Tute- 
lare Sacco e Vanzetti andava al di là delle loro persone, 
perché significava difendere anche il buon nome degli 
italiani in America. 

La storia di Sacco e Vanzetti sta per essere parallela 
alla conquista e al consolidamento del potere del fasci- 


23. Ibidem. 
24. Ivi, p.49. 
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smo, avvicinandosi la data del 28 ottobre 1922. Tuttavia 
Mussolini si era interessato di loro prima della presa del 
potere, il 31 ottobre del 1921. In occasione della riunio- 
ne del Comitato centrale dei Fasci di combattimento il 
futuro duce presenta un ordine del giorno nel quale si 
denunciava le anomalie del processo, che i due italiani 
sono evidentemente innocenti, e pur non volendo asso- 
ciarsi alle proteste di forze estremiste, invita il Ministro 
degli esteri alla massima vigilanza affinché non si giunga 
a un verdetto di condanna «per il solo delitto di appat- 
tenenza alla razza e alla nazione italiana». 

Sarà la sorella maggiore di Bartolomeo Vanzetti, Lui- 
gina, a coinvolgere in prima persona Mussolini con una 
lettera, scritta a nome di tutta la famiglia, nel dicem- 
bre 19222, In essa, non si nasconde che le idee dei due 
anarchici sono opposte a quelle professate dal fascismo, 
tuttavia far trionfare la giustizia e la verità è un compito 
che è al di sopra di ogni convinzione politica. 

Alcune settimane dopo la risposta del Sottosegreta- 
tio agli Affari Esteri sarà quella di ricordare che la ma- 
gistratura americana è guidata da norme indipendenti. 
Non si può interferire. Giustificazione un po” estempo- 
fanea di un regime che abolirà ogni distinzione tra i po- 
teri dello Stato, tuttavia vi era un fondamento di verità 
e di cautela e per questo lo stesso avvocato di Sacco e 
Vanzetti, Fred Moore, avrebbe sconsigliato ogni inter- 
vento formale del governo italiano, per evitare che fos- 
Se letto come un’impropria intromissione nella politica 
© in un processo da parte di uno Stato straniero. 

Mussolini comincia fin da subito a destreggiarsi sul 


25. Ivi, p. 50. 


26. Cfr. L. Tibaldo, Sotto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, cit., p. 150. 
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caso di Sacco e Vanzetti con uno slalom tra gli osta- 
coli. Non incrinare le relazioni tra il regime fascista e 
l’America, considerati anche gli interessi in gioco, far 
pressione sul governo degli Stati Uniti, quindi di riflesso 
su quello del Massachusetts, per trovare una soluzio- 
ne favorevole nel processo, considerate le proteste che 
salivano non solo dall’opinione pubblica mondiale, ma 
all’interno dello stesso fascismo, perché Sacco e Van- 
zetti prima di essere anarchici erano italiani, ed era in 
gioco la difesa del prestigio degli italiani non solo in 
America, ma in tutto i mondo. Inoltre, Mussolini aveva 
valutato anche la portata di un’assoluzione dei due im- 
putati, o almeno una loro commutazione della pena di 
morte ad una detentiva, come un notevole successo pet 
il consenso del suo stesso regime. 

In Italia la soppressa libertà di espressione non la- 
scia spazio a possibili manifestazioni di piazza a favore 
di Sacco e Vanzetti. Mussolini non fa sconti con ogni 
opposizione, anarchici compresi, anche perché conside- 
ra antifascismo ogni atto di solidarietà verso i due anat- 
chici. Gli stessi giornali italiani, calibreranno le loro in- 
formazioni sul caso Sacco e Vanzetti con il passare degli 
anni. Sì al fianco dei due italiani però senza esasperare 
le relazioni con il governo Americano, smentendo qua- 
lunque protesta contro i cittadini americani residenti 
in Italia”, senza confondersi, anzi distinguendosi, con 
ogni altra atto di vicinanza verso Sacco e Vanzetti. An- 
che in America la prima preoccupazione di Mussolini 
è stata quella di evitare che manifestazioni dei migranti 
italiani si tramutassero in manifestazioni di ostilità verso 
il regime fascista. 

Se per un aspetto il procuratore distrettuale Frede- 


27. MP, L'ultima veglia, La Stampa, 10 agosto 1927, p. 1. 
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rick G. Katzmann e il giudice Webster Tayer avevano 
sostituito la valutazione dei fatti probatori con l’onore 
patriottico, il fascismo non poteva rispondere diversa- 
mente, anche con la convinzione dell’innocenza dei due 
anarchici. Anche perché se da una parte tutti i ricorsi e 
le eccezioni presentate dalla difesa sono respinte, le in- 
congruenze che emergono sempre di più nel processo 
fanno sì che anche la stampa moderata americana co- 
minci a porsi dei dubbi sulla regolarità dell’iter proces- 
suale, quindi sulla colpevolezza dei due italiani. Il quoti- 
diano «Heral» di Boston scrive che Sacco e Vanzetti non 
devono essere giustiziati perché non è chiaro «se questi 
uomini sono colpevoli o innocenti»?8. Con il passare de- 
gli anni le posizioni dei principali mezzi di informazio- 
ne sono sempre più dubbiosi sulla liceità del processo e 
della effettiva colpevolezza degli imputati. 

Nel 1924 il processo si trascina stancamente fino a 
quando nell’ottobre il giudice Tayer rigetta tutte le ec- 
cezioni della difesa, negando di fatto la possibilità di 
celebrare un nuovo processo. Nel 1923 Nicola Sacco 
aveva scelto come forma di protesta lo sciopero della 
fame, con la conseguenza di essere trasferito all’ospe- 
dale per malattie mentali di Boston e poi al manicomio 
criminale di Bridgewater, per poi essere dimesso nel 
mese di settembre. A fine 1924 sarà l’equilibrio mentale 
di Bartolomeo Vanzetti a cedere, per depressione ed 
esaurimento, e il 2 gennaio 1925 sarà ricoverato anche 
lui al manicomio criminale di Bridgewater, farà ritorno 
in carcere nel maggio dello stesso anno. 

Nonostante le novità processuali nulla cambia, an- 
che quando il portoricano Celestino Madeiros confessa 


28. OtainL. Tibaldo, Sotto un cielo stellato. Vita e morte di Nicola Sacco e Bartolo- 
meo Vanzetti, cit., p. 193. 
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nel maggio 1926 di aver partecipato alla rapina di South 
Braintree con la banda cappeggiata da Je Morelli, sca- 
gionando di fatto Sacco e Vanzetti. 

La criminalità diffusa in quegli anni è acqua al muli- 
no dell’accusa, alla quale si richiede di usare il pugno di 
ferro contro ogni forma di delinquenza, rendendo più 
difficile la situazione di Sacco e Vanzetti, mentre Mus- 
solini pressato dalle interrogazioni chiede nel giugno 
del 1926 all’ambasciatore a Washington se era possibile 
ottenere la grazia per i condannati. Tutto si mantiene 
al livello di pressioni o interventi a livello ufficioso. 

L’importante era non creare dissapori, polemiche e 
contrapposizioni: d’altra parte Sacco e Vanzetti sono 
due «nemici» non solo della società conservatrice ame- 
ricana, ma dello stesso fascismo che in patria reprime e 
reprimerà senza problemi gli anarchici. L'intervento di- 
plomatico si fa sempre più costante: la vicenda di Sacco 
e Vanzetti da anni è alla ribalta della scena internaziona- 
le, con grandi mobilitazioni di massa e gli italiani sparsi 
nelle varie parte del mondo, si immedesimano sempre 
di più con questi loro connazionali emigrati e ritenuti 
ormai innocenti. Il console di Boston è convinto che 
«tutto sarà messo in opera, compreso le relazioni per- 
sonali, compreso, nel caso lo ritenessi opportuno — ri- 
volgendosi all’ambasciatore a Washington, l’intervento 
della Eccellenza Vostra»? 

Il precipitarsi della situazione obbliga Mussolini, il 
9 aprile 1927, ad inviare un telegramma all’ambasciatore 
a Washington autorizzandolo a «fare senz’altro presso 
il Presidente degli Stati Uniti passi a favore di Sacco € 
Vanzetti». Il 23 luglio Mussolini invia un telegramma 


29. PV. Cannistraro- Lorenzo Tibaldo, Sotto un celo stellato, cit., p. 56. 
30. Ivi, p. 60. 
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al Console italiano a Boston chiedendo di intervenire a 
suo nome presso il Governatore senza con questo volet 
influire sulla giustizia americana e con l’ulteriore preoc- 
cupazione che l’esecuzione dei due anarchici «darebbe 
motivo ad una vasta e continua agitazione sovversiva 
in tutto il mondo»?!. Mussolini sa anche che non solo 
l’America è sotto gli occhi di tutto il mondo, ma anche 
il suo comportamento può trarne beneficio o danno a 
seconda della conclusione della vicenda. 

L’attivismo di Mussolini si fa frenetico: invia una let- 
tera all’ambasciatore americano a Roma. Anche questa 
volta non è un intervento ufficiale e formale, ma la mis- 
siva viene scritta non come capo del governo, ma come 
«uomo sinceramente amico», come è altrettanto infor- 
male la richiesta del suo intervento per evitare la morte 
dei due italiani, attraverso una revisione del processo o la 
grazia, facendo anche leva su un aspetto politico: la gra- 
zia avrebbe potuto «luminosamente dimostrare la diffe- 
renza dei metodi fra il bolscevismo e la grande repubbli- 
ca americana», autorizzando il diplomatico americano 
a farne «l’uso discreto che riterrà più opportuno»”. 

Formale e generica la risposta dell’ambasciatore che 
si impegna a utilizzare le parole di Mussolini nel modo 
che riterrà utile. Tutto sempre seguendo vie informali e 
ufficiose. Nulla viene mosso da parte del Duce con una 
Protesta e un intervento formale tramite la via diplo- 
Matica. Troppo grandi erano gli interessi in gioco per 
Spendersi fino all’ultimo e con determinazione per la 
Salvezza di Sacco e Vanzetti. 


31. Ivi, p. 61. 

32. Ivi, p. 62. 

33. Ivi, pp. 62-63. 
34. Ibidem. 


108 


Il 4 agosto 1927 il Ministero degli Affari Esteri scri- 
ve la sua ultima relazione, prima che il boia a Boston 
compia il suo lavoro rimandato di anno in anno. Croni- 
storia del caso Sacco e Vanzetti, ma anche degli intenti 
perseguiti dalla diplomazia italiana in tutti quegli anni 
per salvare la vita ai due anarchici, elencando anche le 
difficoltà incontrate: l’aggravamento delle azioni cri- 
minali aveva reso più difficile ogni atto di clemenza o 
di commutazione della pena di morte, la concessione 
della grazie poteva essere intesa come un atto di resa 
delle istituzioni di fronte alle azioni intimidatorie? dei 
«sovversivi» oltre ad una censura sul sistema giuridico 
del Massachusetts rappresentato da Katzmann e Tayer, 
e aver subito l’ingerenza di uno stato straniero su una 
questione di giustizia di uno Stato dell’ America. 

Gli ultimi giorni prima dell’esecuzione la diploma- 
zia italiana percepisce in modo netto l'ostilità negli am- 
bienti della Casa Bianca e del Dipartimento di Stato a 
concedere quanto richiesto: grazia o revisione del pro- 
cesso. Anche il telegramma che il padre di Sacco invia 
a Mussolini per chiedere un suo intervento risolutivo 
riceve una laconica risposa di aver fatto «tutto il possibi- 
le — compatibilmente con le regole internazionali — pet 
salvarli dall'esecuzione». 

Numerosi sono i motivi che indussero Mussolini a 
intervenire, ma con la dovuta cautela, verso l’alleato 
americano sul caso Sacco e Vanzetti: l'orgoglio naziona- 
le che vedeva sottolineato in Sacco e Vanzetti il simbolo 
dell’italiano emigrato sfruttato e denigrato, la pressione 
dell'opinione pubblica (presente nello stesso fascismo) 


35. Vierano stati numerosi attentati negli Stati Uniti eseguiti da gruppi anat- 
chici e anche all’estero contro edifici o istituzione americane. 


36. P.V. Cannistraro - L. Tibaldo, Sotto un cielo stellato, cit., p. 64. 
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a favore dei due anarchici, la consapevolezza del ritor- 
no di immagine e di consenso non solo in Italia, ma 
tra tutti gli italiani nel mondo, la convinzione della loro 
innocenza. 

Tuttavia c'è un altro elemento, seppur non deter- 
minante, che potrebbe aver spinto Mussolini al fianco 
di Sacco e Vanzetti. Suggerimento che ci viene dallo 
Storico Philip V. Cannistraro, secondo il quale «i suoi 
impulsi giovanili [...] lo indussero a provare una sorta di 
affinità spirituale con i due anarchici». 

Ipotesi avventata o con qualche ragione fondata? 
Sappiamo che la cultura di Mussolini non è solo autodi- 
datta ed eclettica, ma essa veniva utilizzata con una rie- 
laborazione e un adattamento alle diverse esigenze della 
sua attività politica, fondendo tra di loro diversi filoni 
Storici e culturali e sovente la sua rapidità era anche si- 
nonimo di superficialità e schematismo. Numerosi sono 
i riferimenti che il Mussolini socialista rivoluzionario (e 
non solo) fa alle idee anarchiche. Mussolini stesso defi- 
Nisce il percorso della sua formazione politica: «il mio 
Socialismo è nato bakuninista, alla scuola del socialismo 
di mio padre, alla scuola del socialismo libertario di 
Blanqui»*. 

Quando si trova in Svizzera entra in contatto con gli 
anarcosindacalisti, traendo indicazioni della sua conce- 
zione politica: critica alla delega, partecipazione diretta 
dei lavoratori, sciopero generale come arma principale 
della lotta politica. Conosce Luigi Bertoni e Carlo Tre- 
Sca, si scaglia contro i pilastri dell’ideologia capitalistica 
affermando che «da scienza ha già distrutto Dio e la na- 


97. Ivi, p. 35. 
38. Orainivi, p. 72. 
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zione non riconosce più il privilegio di casta». Porta 
avanti una critica feroce alla democrazia intesa come 
«accozzaglia di mestieranti di bassa politica»*, afferma 
che la nuova società sarà «senza bisogno di governi, di 
codici, di tribunali; uomini e gruppi troveranno le vie 
dell’accordo»'! per ogni controversia che potrebbe sor- 
gere all’interno di una comunità. 

Il socialismo non può diventare sinonimo di demo- 
crazia, e nello sciopero generale si riassume e legittima 
anche la violenza, riconoscendo anche gli atti individuale 
di violenza, i quali possono «segnare l’inizio di profon- 
de trasformazioni sociali»'*, per questo non condanna il 
fallito attentato a Vittorio Emanuele III, tra l’altro con- 
siderando il fatto «come infortunio del mestiere di re». 

Nel 1910 in una conferenza politica parlando degli 
anarchici afferma che, pur essendo la loro influenza limi- 
tata sono però dogici, audaci, disinteressati»!*, e quando 
nel 1911 muore Pietro Gori, put sottolineando le diffe- 
renze politiche esprime la sua solidarietà «alziamo — coi 
segni del lutto — le nostre bandiere»®. Nel 1920 quando 
ormai aveva ammainato la bandiera del socialismo af- 
ferma, in occasione della protesta sull’ora legale, che lo 
stato stritola la vita delle persone quindi «Abbasso allo 
stato sotto tutte le sue specie e incarnazioni», l’unica 
alternativa resta quella della religione «dell’Anarchia!»!”. 


39. Ivi, p. 73. 
40. Ivi, p.74. 
41. Ibidem. 
42. Ivi, p. 75. 
43. Ibidem. 
44. Ivi, p. 76. 
45. Ibidem. 
46. Ibidem. 
47. Ivi, p.77. 
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Tutto questo non vuol dire che abbiamo un Musso- 
lini fascista che si comporta da anarchico (perché non 
lo era mai stato) durante la vicenda di Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti, tuttavia non si può escludere che 
certi suoi comportamenti possano essere stati condizio- 
nati da questo suo passato da ribelle politico nel quale 
non ha mai nascosto la sua ammirazione per gli anar- 
chici. I 

Il 23 agosto 1927 Nicola Sacco e Bartolomeo Van- 
zetti trovano la morte, innocenti. 

Il 17 ottobre delle stesso anno Mussolini durante una 
flunione del Consiglio dei Ministri informa che nono- 
stante la morte dei due anarchici «la vita all’interno della 
nazione si è svolta nella calma più assoluta»**. Mussolini 
volta con soddisfazione pagina. Quel 23 agosto è stato 
per lui la soluzione di un fastidioso problema che lo 
ha accompagnato per cinque anni, sapendo che la sua 
priorità non è mai stata quella di salvare i due italiani 
dalla sedia elettrica, ma di non incrinare i rapporti con il 
governo americano. 


48. Ivi, p. 83. 








Remembering Parmenter and Berardelli 


Joe Moscaritolo 


Il 15 aprile 1920 Frederick Parmenter, contabile, e Ales- 
sandro Berardelli, la sua guardia giurata, vennero uccisi 
a Braintree nel Massachussets. Della loro morte furono 
accusati, ingiustamente, Sacco e Vanzetti. Moscaritolo, 
a 90 anni dall'episodio ha organizzato uno storico in- 
contro tra le famiglie dei due anarchici italiani e quelle 
delle due vittime di Braintree proprio nella città in cui si 
svolsero quei tragici eventi eventi. 


History has justly remembered executions of Nico- 
la Sacco and Bartolomeo Vanzetti, while it has all but 
forgotten the deaths of two other men crucial to the 
case: paymaster Frederick Parmenter and his guard 
Alessandro Berardelli. It is true that the two men are 
always noted as the victims of the robbery at Braintree 
on April 15, 1920 for which Sacco and Vanzetti were 
blamed. However, they are typically forgotten once they 
are situated as part of the setting to frame the larger 
narrative of the trial and execution of Sacco and Van- 
zetti. In April of 2010 the Town of Braintree and the 
Braintree Historical Society co-sponsored a 3-day se- 
ties of events titled «Sacco & Vanzetti — a Retrospec- 
tive», which sought in part to remember these nearly 
forgotten men. The outcome of these three days was 
the dedication of a memorial to both the paymaster and 
his guard. Another outcome was that descendants of 
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the two men got to meet each other and become well 
acquainted. As a key organizer of this event, and as an 
Italian American who lived most of my life three miles 
from the Courthouse in Dedham where Sacco and Van- 
zetti were tried, I would like to offer here a description 
of the 2010 Braintree Retrospective, prefaced with some 
background on growing up Italian American in Boston 
and Braintree. It is my hope that this chapter will show 
that the ill feelings that both the Parmenter and Berar- 
delli families had towards Sacco and Vanzetti and Ital- 
ian people in general were erased. It is also shown that 
Berardelli and Parmenter families were happy to have 
met each other for the fitst time and together they now 
realize that Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti did 
not receive a fair trial. 


Growing up in the Shadows of Sacco and Vanzetti 


I was born in 1940 and grew up in the Readville sec- 
tion of Boston, an Italian neighborhood three miles 
from the Dedham Courthouse where Sacco and Van- 
zetti were tried. My grandfather, Francesco Paolo Ab- 
batangelo arrived at America from Ariano Irpino before 
my grandmother in 1912. When he arrived his brother in 
law had an apartment ready for him in Readville, Mas- 
sachusetts. My grandfather greeted my grandmother 
Angelina DeFuria Abbatangelo at Ellis Island about 
6 months later and she had my Uncle Pasquale in her 
arms. She also lived in Iriano Irpino before leaving fot 
America. My grandmother had a sister and other family 
members living in Readville who had previously come 
from Italy. My grandparents rented an apartment fot 
about 3 years until purchasing their own home. They 
had eight more children after arriving in this country. 
My grandfather always told me that he left Italy for a 
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better life. He shared with me that he felt people, espe- 
cially women, were treated much better in America. He 
appreciated this country so much because he received 
the opportunity to have a steady job and was able to 
faise and support a family. Paolo Francesco was very 
happy in America and enjoyed meeting people of many 
nationalities. It was very common for him to invite peo- 
ple to his house to taste his homemade wine or give 
them vegetables from his garden. My paternal grandfa- 
ther, Giuseppe Moscaritolo was from Mirabella and my 
grandmother, Colomba Minichiello Moscaritolo was 
from Grottaminarda. When they arrived in 1908, with- 
out having any family here, they located an apartment 
in the North End section of Boston, which is an Italian 
neighborhood. They had seven children while living in 
the North End and soon my grandfather built his own 
home in the Roslindale section of Boston. My grandfa- 
ther worked in construction and my grandmother was 
a candy maker in Boston. Many of my grandfather’s 
telatives came to this country soon after he got settled. 
My grandmother’s mother, father and sister also came 
to this country after my grandparents. My grandparents 
did not have an automobile or a driver’ license, so they 
took public transportation most everywhere they had to 
go. Sunday was always open house at my grandparents’ 
houses so you never knew who would be dropping by 
for a visit. 

Growing up I knew that there was prejudice against 
Italians, though I never thought much about it because 
Most of the people I grew up with were Italians. We 
feferred to those who were not Italian as «Americans». 
My father told me that my grandfather Francesco Paolo 
Worked as a janitor because the company would not 
give him a better job since he was from Italy and did not 
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have good command of the English language. Those 
with the ability to speak English received the better jobs. 
Francesco Paolo worked as a janitor for 30 years. At the 
end of my father’ senior year in high school he was 
called a «guinea» by his teacher. My father threw a waste 
basket at him. He was then sent to the office where the 
principal asked him why he threw the waste basket. My 
father told him that he was upset that the teacher called 
him a «guinea». The principal said in return: «that's what 
you are, a guinea». My father then punched the prin- 
cipal. They told my father that he would not receive 
a diploma and would not graduate. There were other 
examples. I remember a family moving to my neighbor- 
hood in Boston from Italy with their children and one 
of the girls was very dark. The American kids began to 
call her «skinny bone black neck» because of her com- 
plexion and the fact that she was very thin. This young 
lady grew up to be a very successful antique dealer. 

I had my own encounter with prejudice in 1957, aftet 
high school, when I applied for a job in Framingham, 
Massachusetts. During the interview, the owner of the 
company told me that they did not want to hire me 
since I was Italian and from Boston. He said they were 
afraid of Boston Italian gangs (Mafia). This made me 
feel terrible that anyone would think bad of me because 
I was Italian. I felt that I must prove them wrong if 
I had the opportunity. I was qualified for the position 
that I had applied for, so I told the owner of the com- 
pany that I would make a deal with him. I would work 
fot two weeks without a salary and if there was not a 
problem he could then keep me and begin to pay me ot 
else just tell me to leave. When I said that, it made him 
feel comfortable and he hired me. I did not work with- 
out a salary and the job worked out for me. I was not 
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at ease during this two-week period as I felt that I was 
always being observed. Whether it was my imagination 
Or not, I did feel that everyone in the shop was watching 
me. I learned from co-workers that this company only 
hired local people and it was unusual for them to hire 
anyone who did not live in the close surrounding towns. 
Two weeks passed, and nothing was ever said about me 
leaving and I could feel a comfort level for everyone. I 
temained there for about a year and went to another job 
in Boston. As I think back, this was almost 40 years af- 
ter Sacco and Vanzetti were tried, and I was born in this 
country and spoke English as my first language. I could 
| image how anti-Italian prejudice would have been even 
stronger when Nicola Sacco and his family lived in this 
same town, being born in Italy and speaking Fnglish 
with an Italian accent. 

In 1963 I moved to Braintree, Massachusetts. When 
Italian people from Boston heard I was moving to 
Braintree their first comment was «that was where the 
Sacco & Vanzetti incident happened». They often men- 
toned the activity that would take place on the streets 
during that time. When Sacco & Vanzetti were being 
trtansported to Boston on the train my mother and her 
friends all went to the Readville Train Station to see 
them. She told me that the area was totally filled with 
People and they were all waving towards the train. She 
did get to see both Nicola Sacco and Bartolomeo Van- 
zetti. People were holding banners declaring their in- 
nocence. At that time, the Readville section of Boston 
Was predominantly Italian so there were many feelings 
fegarding their innocence and not receiving a fait trial. 
Over the years my mother would mention to me about 
being at the train station to see Sacco and Vanzetti. I 
Often heard people saying that if they were not Italian, 
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they would not have been arrested and accused of this 
crime. Coincidentally, I now live across the street from 
where Slater and Morrill Shoe Company was located. I 
see this location daily and cannot help but think about 
the injustice that took place on Pearl Street on April 
15,1920. 


The Town of Braintree 


The town of Braintree is quite changed now as one 
will imagine. The area where the key events of 1920 
took place is now a cut-through to other towns, and the 
many folks who ride this road daily have nothing visible 
to remind them of Sacco and Vanzetti, ot Parmenter 
and Berardelli. Torys drugstore, where William Tracy 
noticed two strangerts standing with their backs to the 
window, is now a parking lot. The Slater and Mortill 
Shoe Factory is now a shopping center. A tire company 
now looks down upon the spot where both men were 
killed. Pearl Street has been lowered to make way for 
the height of vehicles going under the railroad bridge, 
which is near the scene, and the areas where the bodies 
lay are now covered with cement and asphalt. As we 
look down Railroad Avenue which exits on Pearl Street, 
stood a gate tender, named Michael Levangie, who was 
working that day. His position was where the railroad 
tracks ran to the Rice and Hutchins Shoe Factory and 
Slater and Morrill Shoe Factory areas. Levangie was a 
witness at the trial and contradicted many times. 

Where the gate tender stood we see a high wall with 
an automobile shop. On the corner of Pearl Street and 
Railroad Avenue once stood Hampton House, Tracy 
Hotel and a trolley car barn. An auto body shop now 
stands in place of the Hampton House, while a com- 
mercial building has replaced the Tracy Hotel. There 
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were dancing girls at the Hampton House, which stood 
very close to a three-family house. Kids would go to 
the 3rd floor of the house next door and look out the 
Windows to watch the dancing girls prepare for theit 
shows. Pearl Street was level with the railroad tracks gO- 
ing into the shoe factories and now it is a paved road 
with paved sidewalks and heavy foot and vehicle traffic. 
It has also been excavated and lowered to allow vehi- 
cles to drive under the railroad tracks. Looking down 
to where Parmenter and Berardelli were executed now 
Stands Sullivan Tire Auto Service Center. At the time 
of the shooting there was a group of Italians at this 
Spot digging a foundation for a new restaurant which 
is no longer here. An Auto Zone and Marine store is 
now part of a large shopping center in this area. Next 
to the foundation, there were two wooden houses be- 
longing to members of the Colbert family. These Col- 
bert homes were on Colbert Avenue which is no longer 
there and now a Chili's Restaurant is in that location 
With a large toadway next to the building, 

At this declining area now stands Campanale’s Ital- 
lan restaurant while at the time of this tragedy, Shrout's 
Bakery and a cobbler shop stood here in front of the 
Hampton House, Also, on Pearl Street on April 15, 1920 
Stood a barber shop and pool room where witnesses 
Once stood. This area is now a McDonald's Restaurant 
and the grassy area next to the pool room and barber 
shop is now an apartment building and parking lot. Ad- 
Jacent to Pearl Street is Holbrook Avenue where once 
Stood Gregoire’s Restaurant which is now a patking lot 
and commercial building. On the corner of Holbrook 
Avenue and Railroad Avenue remains the payroll of- 
fice where the payroll was counted and being picked up 
by Parmenter and Berardelli. Behind the payroll office 
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which is on 86 Holbrook Avenue stand 2 multifamily 
dwellings which were there on the day of the shooting, 
I wonder if any of the witnesses lived in these houses. I 
mention these locations because this is where many of 
the witnesses for the trial once stood. 

People who now live in this neighborhood probably 
never heard of Sacco & Vanzetti or Alessandro Berar- 
delli and Frederick Parmenter. I walk by the light blue 
building where the paymaster was leaving with his guard 
and metal container full of the payroll cash. The build- 
ing is being used for storage and minor machine work 
and I wonder if the person who now owns this small 
building realizes what its original intent was. The only 
people who can talk about this are the town historians 
or Italians who have lived here for many years. I will of- 
ten ask visitors from out of town or new to Braintree if 
they ever heard of Sacco & Vanzetti or Parmenter and 
Berardelli. Many older folks have but the younger peo- 
ple, which in some cases is expected, have never heard 
of them. Of course, in the past, there was no market 
or monument to inform them of the events. Howev- 
er, today there is a monument erected close to where 
the murder of both the paymaster and his guard took 
place. This is because of the 2010 «Sacco & Vanzetti: 
A Retrospective» organized by the Town of Braintree 
Historical Society, which placed a monument on the 
spot where the two men were murdered. The placing 
of the monument took place on the exact day and time 
of the slaying, 90 years later. The Retrospective did not 
happen without controversy. It is fact that both accused 
were immigrants and anarchists and were convicted of 
killing Berardelli and Parmenter. Some thought that the 
town should recognize Sacco & Vanzetti while others 
were in favor of recognizing the guard and paymaster. 
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There were some strong feelings both for and against 
the entire event. In the end, however, the Town decid- 
ed to pay tribute Frederick Parmenter, the paymaster 
of Slater and Morrill Shoe Company and Allesandro 
Berardelli, his guard. It was felt they were never recog- 
nized but everyone was familiar with Nicola Sacco and 
Bartolomeo Vanzetti. This tribute was to be on the 90th 
anniversary of the robbery and slaying, 


The Event 


I was the Vice President of the Italian American 
Cultural Organization in Braintree, so I was asked by a 
member of The Braintree Historical Society if I would 
be interested in joining the committee and representing 
the Italian Club. I accepted immediately since I am very 
interested in Italian culture and was familiar with Sacco 
& Vanzetti. I felt that I would enjoy working with this 
gtoup and being a part of this dedication. As we talked 
and planned this event my mind kept going towards 
Sacco & Vanzetti not receiving a fair trial and did they 
teally commit this crime. I was also thinking about how 
the families of the paymaster and guard must feel about 
Italians and Sacco & Vanzetti. This would go through 
My mind as we would meet to plan the event. A com- 
Mittee member who was the town historian, worked 
closely with me and shared her knowledge about where 
all buildings were at that time and a few additional facts. 
She was a year old when this happened and grew up 
knowing the families of many of the witnesses. During 
One of these meetings it occurred to me that it would 
be wonderful if I could get the Parmenter and Berar- 
delli families to come to the event and meet each oth- 
er. I then proposed to the committee that I would like 
to find the families of Berardelli, Parmenter and those 
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of Sacco & Vanzetti and invite them to the event. The 
committee thought that this was a clever idea and if I 
could locate them, it would be fine. I knew that this was 
going to be a huge task, but I was willing to accept total 
responsibility. I kept close contact with the committee 
chairperson so that he would know exactly what prog- 
ress I was making, and I would give my weekly report 
to the rest of the committee. 

I did not quite know where to begin but I did know 
that there must still be family members in the area. One 
of my goals was to educate as many people as possible 
about Sacco & Vanzetti and allow them to give thought 
to their innocence while agreeing that they did not re- 
ceive a fair trial. Another goal was to have Berardelli 
and Parmenter families meet each other while finding 
out exactly what their feelings were about Sacco & Van- 
zetti, always hoping that the outcome would be that 
they all agree that Sacco & Vanzetti did not receive a 
fair trial. I began to look up names on the internet and 
got a few leads. Then I began to locate telephone num- 
bers of family members, but they were not comfortable 
speaking with me. It did not take me very long to learn 
that they were totally against Sacco & Vanzetti. Never- 
theless, as I communicated with family members they 
would give my telephone number to other family mem- 
bers, and they would contact me rather than me calling 
them. My network began to widen as I reached out to 
more and more people, 

I learned that Nicola Sacco’ grandson, Spencer was 
living in Rhode Island. I telephoned him to share what 
we were doing in Braintree and seek his input. The 
committee chairperson and I met with Spencer at the 
church where he played the organ and was the music 
director. I was a bit excited to be going to meet Nico- 
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la Sacco’ grandson while having no idea of what to 
expect. Spencer was a gentleman around 60 years of 
age. He was very cordial, while we sat and explained 
the planned event. We did not know if he would have 
a problem with our plans ot be against us giving men- 
tion to his grandfather. He was not against the plans 
and told us a few family stories, with one being about 
how his father would play ball with his grandfather at 
prison. His father would be outside the prison while his 
grandfather would throw the ball over the prison wall 
as they played catch. We asked Spencer to attend the 
event and invited him to be one of our guest speak- 
ets. We knew this could be uncomfortable for him and 
Other families. But with Spencer being so pertsonable, 
we thought it would help to erase the negative feelings 
that both the Berardelli and Parmenter families had fot 
Sacco and Vanzetti. Spencer met with us in Braintree as 
We got a bit further with our plans. We showed him our 
3-day event plans which listed guest speakers. We kept 
him up to date on the event. However, when we got to 
the final stages of the program Spencer told us that he 
Was not able to attend. 

I researched Parmenter and Berardelli family trees 
hoping to find local names to contact. I stumbled 
ùpon Frederick Parmenter” great-grandnephew, Paul 
who lived in Salem, Massachusetts. I found his tele- 
phone number and gave him a call. I explained what 
We were planning, and he was interested in our plans 
and wanted to come to Braintree to meet. He shared 
that he was a genealogist and member of «The Pio- 
Neering Parmenter’ of America». This group goes back 
to the Parmenters in England in the 1600’. There were 
Many wealthy Parmenters who lived in the Boston area 
In 1600-1700. He had many leads for me to follow up 
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with, but meanwhile he would contact people himself. 
He was in contact with Lilla, a member of the Berar- 
delli family who was also very interested in the Berar- 
delli family tree. Paul contacted Lilla (they had never 
met) and told her about this event and she contacted 
me because she was very interested. Although there was 
family research on both the Parmenter and Berardel- 
li families there was never any indication that thought 
was to get both families together. Lilla gave me infor- 
mation on Berardelli's Sisters Daughter who lived in 
Rhode Island. She told me that she was putting togeth- 
er a family tree for the Berardelli family as well. Now I 
was getting excited to find out that I would soon be in 
contact with family members. I also learned that Ales- 
sandro has a great grandniece who lives in another part 
of Rhode Island named Alessandra who is named after 
him. The next thing I knew, I was contacted by Alessan- 
dra’s mother who was very interested in this and sent 
me a copy of the Berardelli family tree. She then sent 
me the name of her cousin in California who happens 
to be a genealogist and a Sacco & Vanzetti researcher. 
Another niece of Alessandro Berardelli, who lived lo- 
cally was contacted by het cousin in Rhode Island but 
she did not want to have any part in this. She then gave 
me contact information for other family members and I 
explained that this event is in recognition of Parmentet 
and Berardelli because they are the forgotten people in 
this case. Some of the people seemed quite apprehen- 
sive on the phone and during our initial get together. A 
few of the relatives came to meet with me prior to the 
event so that they would know exactly what was going 
to take place. Before I knew it, our contacts were send- 
ing me names and addresses of family members from 
across the country to invite to this event. The Sacco 
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& Vanzetti researcher from the Berardelli family who 
was from California attended. We made everyone feel 
as comfortable as possible and even to the point of in- 
troducing them to the Mayor of Braintree. 

Next, I went on to social media in Italy to locate 
anyone who had any knowledge of either Sacco or Van- 
zetti. I located an interested person who belonged to a 
| Sacco & Vanzetti group in Italy. Michele was extremely 
interested in the Sacco & Vanzetti case because he felt 
that they were not treated fairly and did not receive a 
fait trial. He participated in many rallies in Italy declar- 
ing the innocence of Sacco & Vanzetti. He was friends 
with Vanzetti’s sister, Vincenzina so he would share my 
information with her. I wanted to speak with her, but 
my connection to Italy, Michele, told me that she could 
not speak English and was not comfortable talking with 
me. I kept close contact with Michele throughout my 
Planning and he shared what we were doing in Braintree 
with the entire Sacco & Vanzetti group in Italy. When 
he told me that many people in Italy wanted to attend 
Our Braintree event it made me very pleased. They were 
Very excited to know that this was happening because 
they were all interested in their innocence and the idea 
that they did not receive a fair trial. IÎm sure that they 
Were also comfortable knowing that I was Italian and 
hopefully being positive with my efforts. Many mem- 
bers of the Sacco & Vanzetti group in Italy wanted to 
attend this event. However, the committee felt that it 
Would be logistically difficult to entertain this group 
along with the families. But we were happy that at least 
both the Vanzetti and Sacco families had a member 
who were aware of the event. 

The Parmenter and Berardelli family members were 
2 bit apprehensive coming to the event, not knowing 
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what to expect or in what direction was this event go- 
ing to turn. Both Families were somewhat aware of 
what had taken place but neither family chose to dis- 
cuss this tragedy among themselves over the years ot 
with others. The Parmenter and Berardelli families had 
never met or had any contact with one another during 
the 90 years. None were quite aware of what had tak- 
en place. Alessandro Berardelli's great-granddaughter 
Dina Chieffo did not know anything about the tragedy 
regarding her great-grandfather or that she was a part 
of this family until she was given a research project in 
high school. It was then that she learned of her connec- 
tion to this man. In 2010 Dina’s daughter completed an 
assignment on the «Sacco & Vanzetti» case. It was quite 
clear that this was never discussed among the family. 
The Parmenter families never discussed this tragedy 
but were quite convinced that Sacco & Vanzetti clearly 
committed this crime. Frederick Parmenter's daughter 
Jeannette (who died in 2005) was very bitter about the 
murder of her father. She was even more upset when 
Governot Dukakis issued a proclamation of pardon on 
August 23, 1977, exactly 50 years to the day of the exe- 
cution for Sacco & Vanzetti asking that all stigmas be 
removed from Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti 
and their families forever. The family feeling was that if 
she were alive today she would never have participated 
in this event. 

All committee members had a responsibility for this 
three-day event. I assumed responsibility for organizing 
the families while getting them to meet one another and 
making sure that they were at a comfort level. I also 
worked with members of the group to prepare for the 
«Braintree Remembers» Italian Dinner and Celebration 
at the Braintree Town hall. We had a three-day sched- 
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ule with a Day 1, Memorial dedication opening ceremo- 
ny with a Sacco & Vanzetti Exhibit at the Town Hall 
followed by a panel discussion titled «The Shooting of 
April 15, 1920». AII discussions left those in attendance 
tealizing that Sacco & Vanzetti did not receive a fair 
trial. Day 2 began with a wine and cheese reception at 
Thayer Academy followed by a dinner and then a pan- 
el discussion titled «The Case of Sacco and Vanzetti». 
Day 3 began a tour of Braintree’ Historic District 
for all family members and anyone else willing to join 
them. There were 1920 vehicles available to transport 
Our guests. In the evening, the «Braintree Remembers» 
Celebration was held at the town hall. There was an 
Italian Dinner, with an Italian DJ and an Italian dance 
group Ricordi d’Italia. 

Both families attended presentations at Braintree 
Town Hall and Thayer Academy discussing the case 
and accusations of Sacco & Vanzetti. Not much was 
Said about Parmenter and Berardelli during these pre- 
Sentations because not a lot was known. It is cleatly 
known that Frederick Parmenter lived at 55 West Street 
in Braintree at the time of his murder and Alessandro 
Berardelli lived at 102 Phipps Street in Quincy at that 
time. Mr. Parmenter is buried in a City of Brockton 
Cemetery while Mr. Berardelli is buried in Waterbury, 
Connecticut. After these presentations both families 
Were so appreciative of the information they learned 
and stated that they never knew anything at all about 
the chain of events. They were so pleased that they at- 
tended these presentations because it opened a whole 
New understanding of this tragedy for them. This was 
truly a learning experience for family members. It was 
Quite evident through each speaker that guilt or inno- 
Sence has not been determined for Mr. Sacco and Mr. 
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Vanzetti, but it is quite clear throughout the world and 
within our legal system that they were not given a fair 
trial. — 

On April 15, 2010 exactly 90 years to the date, time, 
and day of this tragedy the granddaughter and grand- 
son of Mr. Parmenter and granddaughter, great-grand- 
daughter and great-great granddaughter of Mr. Berar- 
delli uncovered a plaque in honor of their grandfather. 
At the exact time, day and minute of 90 years ago while 
the plaque was being uncovered the bells tolled. Again, 
this is the first time in the 90-year history of this tragic 
event that the families ever got to meet one another. 
Relatives were meeting one another for the first time. 
Berardelli family members arrived from the states of 
California, Connecticut, and Rhode Island. Parmentet 
family members were from cities and towns in Massa- 
chusetts. Many did not even know of the number of 
relatives who existed. Family members were thrilled 
to meet one another. This was such a happy occasion 
and fears regarding this day were well erased from theit 
minds. Some of the Parmenter family members had in- 
formation dating back to the 1600’ noting pictures and 
history of the Parmenter family. 

During the ceremony, as the crowd was gathered 
watching this dedication, the red, white, and blue me- 
morial wreath was quite visibly in place next to the me- 
morial plaque. As the crowd and families were absorbed 
in the presentation, a red color rose petal broke away 
from the wreath. It flowed through the air and landed 
on the ground near both families. This was a «wink» of 
thanks from Mr. Parmenter and Mr. Berardelli thanking 
the Town of Braintree for finally recognizing them af 
ter 90 years while telling their families that they can be at 
peace now. As the two men look down upon the crowd 
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they must be very happy to see family members from 
within their families and between both the Parmenter 
and Berardelli families meet one another and know that 
their friendships will go on forever while the names of 
Parmenter and Berardelli will never be forgotten. And, 
hopefully, Jeanette Parmenter, Frederick’ sister is now 
looking down and can rest in peace. Their names will 
live on forever as the Town of Braintree introduces 
another chapter to the book of Sacco & Vanzetti. All 
family members attended each panel discussion and the 
Saturday evening celebration. They were all very thank- 
ful for this event and made it quite clear to us that it 
certainly opened their minds to what took place. Many 
family members got to meet one another and the Par- 
menter family met the Berardelli family. It was a won- 
derful sioht to see family members so happy to meet 
one another while exchanging telephone numbers and 
Posing for photos together. It was evident that animos- 
Ities towards Sacco and Vanzetti were let go. Those in 
attendance wished that family member who had passed 
could have witnessed this event. Many were upset their 
entire lives that Sacco and Vanzetti murdered their rel- 
atives, 

This was a wonderful 3-day event and my goal was 
accomplished. Both families got to meet one anoth- 
€f, and their eyes were open to the fact that Sacco and 
Vanzetti did not receive a fair trial while leaving with 
the question «ARE THEY GUILTY?» instead of «THEY ARE 
SUILTY». I was so happy to have been asked to join this 
gtoup as they organized this event. The joy of this 
event is what prompted me to write the article «Fredet- 
ick Parmenter and Allesandro Berardelli give a “WINK” 
to Braintree and their families». 
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Ta ET O URRA nia 


Razza ed etnicità, ovvero l'ambiguità 


Augusto Fertaiuolo 


The fitst part of this paper focuses on the idea of race 
and ethnicity, as the main concept useful to explain 
what is called the American Dilemma. This perspecti- 
ve helps to understand the social dynamics undertlying 
events such as the Bread and Roses strike of 1912, and, 
furthermore, the complex incident comcetning Sacco 
and Vanzetti. 

The last part of the article is an historical and cultu- 
tal investigation of the manner in which the Italian- 
Americans of Boston’s North End have negotiated 
their identities by manipulating symbol such as ethnic 
food. Food can be considered a dramatic performan- 
ces where individual and collective behaviors reveal 
and reinforce a complex claim to ethnic belonging, 
Essential ethnicities and ephemeral identities are stra- 
tegically displayed and claimed through the perfot- 
mance of food. The various Italian-Ametican encla- 
ves of the North End, which bases itself on a claim to 
a shared village of origin, find their highest symbolic 
expression in these practices of strategic essentialism. 
The thesis explains this aspect as a characteristic of a 
community seeking to safeguard its increasingly valua- 
ble, and increasingly elusive, scarce resource of ethnic 


identity. 





Il mio punto di partenza è la famosa frase di Oscar 
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Handlin, che apre il suo The Uprooted', considerato un 
testo fondamentale per le analisi dei processi migratori. 
Nel 1951 Handlin scrive: «All’inizio pensavo di scrivere 
la storia degli immigrati in America. Poi ho scoperto 
che gli immigrati soz0 la storia d'America». E aggiungo 
che questa frase può tranquillamente essere esportata 
al di fuori dell’esperienza americana, magari con grada- 
zioni differenti ma con pochi scostamenti strutturali. In 
altri termini, studiare i fenomeni di migrazione, sia in 
uscita che in entrata, forniscono interpretazione di tipo 
storico, economico e culturale importanti delle società 
a cui ci riferiamo. 

Per motivi di spazio mi limiterò ad affrontare questa 
tematica focalizzando sull’esperienza americana sia pet- 
ché è quella storicamente più rilevante in termini di dina- 
miche sociali, con una tradizione di studi solida e innova- 
tiva, sia perché mi consentirà, in un secondo momento, 
di parlare dell’esperienza di Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti. Non sono certo il primo a collegare gli eventi 
che riguardano i due in un quadro socioculturale com- 
plesso, dove politica, economia ed i nascenti concetti di 
razza ed etnia avranno un ruolo determinante. 

Una delle prime ambiguità da sottolineare risiede già 
nel concetto E pluribus Unum, il motto nazionale degli 
Stati Uniti, che si trova sullo stemma così come sul- 
le monete statunitensi. Viene interpretato da molti, in 
modo opportunistico secondo me, per indicare la ten- 
denza multietnica del paese, mentre storicamente indica 
l’idea di una nazione singola composta da una collezione 
di stati. È famosa al riguardo la rappresentazione del set- 
pente diviso in sezioni (ognuna delle quali rappresentan- 
te uno stato) suggerita da Benjamin Franklin nel 1754. 


1. Cfr. O. Handlin, The Uprooted, Boston, Little, Brown. 1951. 
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Questa ideologia è alla base del cosiddetto Azzerzcan 
Creed, il credo Americano che può essere definito come 
un insieme di libertà, egualitarismo, individualismo, po- 
Pulismo e /z/sseg:faire. Basta guardare la dichiarazione di 
Indipendenza del 1776, influenzata da Thomas Jeffer- 
son, molto vicino alle idee di Jean-Jacques Rousseau: 
Tutti gli uomini sono uguali. La cosa si fa interessante 
Quando nel 1790 il Congresso comincia a dibattere le re- 
gole di naturalizzazione. La prima clausola recita: «Tutti 
gli uomini bianchi che sono emigrati o che emigreranno 
negli Stati Uniti, e che daranno una prova soddisfacen- 
te, di fronte ad un magistrato, con un giuramento, che 
INtendono risiedere qui, e che giurano lealtà, e che sono 
fesidenti negli Stati Uniti per almeno un intero anno, 
Sono autorizzati a richiedere la cittadinanza». 

Questa è già, evidentemente, una prima crepa nellA- 
Merican Creed: il concetto di razza, che poi esploderà nel 
Secolo successivo, comincia a intravedetsi. 

Spostandoci in ambito economico, la nascente so- 





cietà capitalistica, sostenuta da quell’etica protestante 
così ben analizzata da Max Weber, ha la necessità di 
soddisfare esigenze di mano d’opera, a basso costo, se 
non addirittura a costo zero. L'economia delle pianta- 
gioni di tabacco, riso, cotone, etc. è fondamentale specie 
nel Sud degli Stati Uniti del xvm secolo e il fabbisogno 
di lavoratori è semplicemente tremendo. La soluzio- 
ne è tremenda anch'essa: l’importazione degli schiavi, 
soprattutto dall'Africa. Il soprazzutto è d'obbligo perché 
accanto all’immagine notissima della tratta degli schia- 
vi africani, che a partire dal 1619 giungono in Virginia, 
un po’ meno noto è un metodo di reclutamento rivol- 
to in particolare all'Europa Nord Occidentale e ancora 
più specificamente all’Irlanda. È la cosiddetta indentured 
servitude, la servitù vincolata o debitoria. Si tratta di un 
contratto volontario tra lavoratore emigrante e proprie 
tario della nave. A fronte del pagamento del viaggio, una 
volta giunti a destinazione, il contratto veniva venduto 


2. Cfr. M. Weber, L’Ezica Protestante e lo Spirito del Capitalismo, Milano, BUR, 2012. 
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all’asta. Chi acquistava il credito avrebbe utilizzato il la- 
voratore per una durata variabile e senza corrispondere 
alcun salario. Tecnicamente schiavitù e servitù debitoria 
non sono la stessa cosa, ma nella pratica e almeno per il 
periodo di durata del contratto le differenze sono dav- 
Vero minime. 

Questo è la fase iniziale di quello che Gunnar Myr- 
dal nel 1944 definirà come American Dilemma, vale a dire 
la contraddizione tra una ideologia basata fondamental- 
mente sull’uguaglianza e le libertà personali e la realtà di 
segregazione e discriminazione intimamente connessa 
con lo spirito capitalistico che troverà negli Stati Uniti 
il terreno più fertile. È la dinamica tra l’imperativo della 
democrazia e l'imperativo del capitalismo: l’esigenza di 
un lavoro a basso costo, coniugata con la necessità di 
un controllo sociale (da parte della maggioranza An- 
gloamericana), non può che produrre quel dilemma nei 
confronti di un ideale di fatto mai raggiunto. 

Come fa la classe dominante a controllare questa 
contraddizione? Qui una grossa mano viene dal mondo 
accademico dell’epoca che comincia ad introdurre due 
concetti che facilmente poi raggiungeranno la società 
Nel suo intero e che ancora oggi hanno una diffusione 
Purtroppo troppo grande. In primis, il concetto di razz4 
©, quindi, il concetto di e/ziztà. Scusandomi per esse- 
fe telegrafico e per saltare tutta una serie di passaggi 
Storico-culturali, occorre avere ben chiaro che razza ed 
Ctnicità sono concetti inventati per raggruppare e quin- 
di separare persone secondo linee di presunte differen- 
ze. Razza è una modalità di classificazione connessa in 
Particolare al periodo coloniale, che presuppone una 


ì. Cfr. G. Myrdal, American Dilemma: the Negro Problem and Modern Democracy, 
New York, Harper, 1944. 
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inegualità basata su tratti fisici. In realtà è uno strumen- 
to per giustificare in primis la schiavitù e quindi, più 
in generale, per classificate gruppi sociali e giustificare 
ineguaglianze sociali, economiche e politiche. 

In una fase iniziale la classe dominante Angloameri- 
cana vede la possibilità concreta di assimilare facilmente 
immigrati Protestanti che provengono dal Nord Euro- 
pa e dall’Europa Occidentale. Il processo di assimila- 
zione, vale a dire di diventare sizzi4, si muove usando 
la variabile religzone. Di conseguenza gruppi cattolici 0 
ebrei provenienti dal Sud e dall’Est dell'Europa, che alla 
fine del settecento cominciano a essere notevolmente 
presenti negli Stati Uniti, vengono marginalizzati pro- 
prio usando il concetto di razza, dove la popolazione 
bianca (caucasica) detiene il potere. 

La domanda potrebbe essere allora: ma chi viene dal 
Sud o dall’Est dell’Europa non è caucasico? La rispo- 
sta è che in realtà essere o diventare bianco è un percorso 
storico e culturale complesso. Provo ad esemplificare: 
nel Sud degli Stati Uniti esisteva (tra l’altro fino a non 
molto tempo fa) il reato di 75sgeration (traducibile come 
incrocio di razze). Ad inizio del xx secolo un tale Jim 
Rollins, un afroamericano, viene incarcerato con un’ac- 
cusa del genere, avendo sposato Edith Labue, una bian- 
ca. L’Alabama Circuit Court alla fine lo libererà perché 
«non ci sono prove che la donna in questione, Edith 
Labue, fosse una donna bianca, o che non avesse san- 
gue afroamericano nelle sue vene e che non fosse una 
discendente di un afroamericano». Il caso vuole che 
Edith Labue fosse una immigrata siciliana”. Nel 1906 un 
ufficiale governativo italiano, Luigi Villari, nel suo rap- 


4. Cfr. J. Novkov, Racia/ Union: Las, Intimacy, and the White State in Alabama, 
1865-1954, Ann Harbor, University of Michigan Press. 2009. 
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porto sulle piantagioni in Louisiana riporta che per la 
Maggioranza dei proprietari delle piantagioni gli Italiani 
non sono bianchi, ma «a wbite-skinned negro who is a better 
worker than the black-skinned negro?. Un nero di pelle bian- 
ca, che lavora meglio di un nero di pelle scura. Razza 
dunque è un concetto non solo ambiguo ma totalmente 
inventato. È una costruzione che non risiede in natura, 
ma è storico-culturale. | 

Non solo, ma è trans-storica, vale a dire è mutabile 
e variabile nel corso del tempo e dipende dall’immagi- 
nario del momento. L’idea dei cosiddetti in-belwveen people 
(la gente in mezzo), tanto cara a stotici come Robert 
Orsi’, James Barrett e David Roediger”, indica, ad esem- 
Pio, non solo l’inferiorità culturale e biologica di Italiani, 
Ebrei, Slavi e in generale nuovi immigrati Europei, ma 
anche il successivo processo che è al centro dell’interes- 
se dei cosiddetti wbiteness studies, vale a dire la costruzio- 
ne sociale dell’idea di bianco, come colore razziale. Di- 
ventare bianchi è un processo che coinvolge da un lato 
lautoidentificazione con un più largo gruppo bianco, e 
dall’altro con una accettazione dello stesso. 

Irlandesi e Italiani diventano bianchi con il passare del 
tempo e con una percepita progressione nella scala so- 
ciale. Non a caso Roediger parla di wages of whiteness (tra- 
ducile in modo brutale come «salario di bianchezza»), 
ad indicare il percorso di una classe sociale di lavorato- 
fi verso una identità etnica. In altri termini, l’ingresso 


Mbit. Russell, A Renegade History of the United States, New York, Simon and 
Shuster, 2011. 

6 CfiR. Orsi, The Religious Boundaries of an In-Between people: Street Feste and 
the Problem of the Dark-Skinned Others in Italian Harlem, 1920-1990, in «Ametican 
Quarterly», 44, n. 3, 1992, pp. 313-47. 

7. Cfr JR. Barrett and D. Roediger, Indetween Peoples: Race, Nattonality and the 
«Ney Immigrant Working Class, in «Journal of American Ethnic History, Vol. 
16, n. 3, 1997, pp. 3-44. 
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nella z74dle class americana produce (ed è prodotto) da 
una perdita di identificazione come lavoratore e dalla 
sua sostituzione con una identificazione etnica (essere 
Irlandese etc etc). 

Come dice Werner Sollors, vedere l’etnicità come 
qualcosa di primordiale (antico, immutabile, che ha a 
che fare con il sangue e l’anima del gruppo) ci fa perde- 
re la possibilità di comprendere l’etnicità come costrut- 
to culturale, alla pari della razza, che adatta e amplifica 
preesistenti solidarietà comuni, attributi culturali e me- 
morie storiche* 

Provo ad esemplificare. Nel 1912, nella città di 
Lawrence, nel Massachusetts, i lavoratori delle fabbri- 
che tessili entrano in sciopero. È il Bread and Roses Strike 
e ad essere precisi lo sciopero viene iniziato da lavora- 
trici polacche pet protestare contro la diminuzione della 
paga. Va detto che una tecnica del contenimento dei 
salari è quella della sostituzione dei gruppi etnici come 
manodopera. Ad esempio, proprio durante lo sciopero 
di Lawrence vennero impiegate manovalanze prove- 
nienti dalla California, di etnia asiatica, in sostituzione 
dei lavoratori di origine europea. Il Bread and Roses Stri- 
ke è uno dei primi scioperi che coinvolge i piani etnici. 
Non a caso sia i lavoratori stessi che i sindacati che so- 
stennero l’azione sostennero con fotza l’idea dell’unità 
della classe lavoratrice contro la differenziazione etnica 
proposta praticata dai proprietari delle fabbriche. E non 
a caso, ovviamente anche sulla spinta di un contesto ge- 
nerale internazionale particolare, il sindacato che guidò 
lo sciopero si chiamava Industrial Workers of the World, 
con un evidente accento di classe anziché di etnia, su- 


8. Cfr. W Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, 
New York, Oxford University Press, 1986. 
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pertata anche in chiave internazionalista. E non a caso, 
ad esempio, i materiali relativi allo sciopero vennero tra- 
dotti dal sindacato in 25 linguaggi diversi. 

In questo quadro molto problematico di razza, et- 
nia, classi sociali e scontri sociali proprio a Lawrence va 
in scena quella che sarà di fatto la prova generale degli 
eventi che riguarderanno Sacco e Vanzetti, nella vicina 
Braintree a partire dal 15 aprile 1920. Ma andiamo con 
Ordine. Durante lo sciopero di Lawrence, il 28 gennaio 
1912, Anna LoPizzo viene uccisa. Non è la sola vittima 
di questo sciopero. John Ramey, un giocane siriano, e 
Jonas Smolkas, un immigrato lituano, furono le altre. 
Ma per Anna LoPizzo vengono accusati Joseph Ettor e 
Arturo Giovannitti, membri del Socialist Party of America 
€ importanti sindacalisti. L'accusa è quantomeno assur- 
da, essendo ambedue molte miglia lontani da Lawrence 
quando accadeva l’evento. Un terzo accusato, Giusep- 
pe Caruso, si trovava invece a casa sua. Ciononostante 
Il processo si concluse favorevolmente per gli accusati 
Solo molti mesi dopo (la sentenza di assoluzione è da- 
fata 29 novembre 1912) e solo dopo una mobilitazione 
generale di grossa portata. 

Episodi di questo genere furono diversi durante il 
Bread and Roses Strike: ad esempio, della dinamite fu rin- 
Venuta in diversi luoghi della città, salvo poi scoprire 
che l’ordine era stato dato da William Wood (presiden- 
te dell’Azzerican Woolen Company) in persona, come poi 
confessato da Ernest Pitman. 

Quella che ho definito prova generale introduce la 
tragedia di Sacco e Vanzetti, che avverrà otto anni dopo. 
Il tentativo di incastrare personaggi politici scomodi, in 
Un contesto, come quello di Boston, in cui il movimen- 
to anarchico sta avendo una forte crescita stavolta rie- 
Sce. Luigi Galleani fa opera di proselitismo, a partire 
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dal 1901, e numerosi attentati posso essere attribuiti al 
suo gruppo. Ad esempio, l’accoltellamento di un poli- 
ziotto nel centro del quartiere italiano di Boston, North 
Square nel North End da parte di Alfonso Fagotti, a 
cui seguono sommosse e l’esplosione di una bomba vi- 
cino alla stazione di polizia del porto di Boston. Quella 
che sarà definita la paura rossa (red scare) conseguente 
allo sciopero di Lawrence assume proporzioni enormi. 
In quegli anni almeno mille persone furono arrestate 
nell’area con l’accusa di essere anarchici. Tutto quello 
che avveniva, in negativo, veniva imputato agli anarchi- 
ci, come l’esplosione del deposito di melassa che nel 
1919 uccise 21 persone nel North End. 

Il North End di Boston è un luogo centrale per lo 
sviluppo del movimento anarchico, e ciò è connesso 
con lo specifico pattern di emigrazione italiano del pe- 
riodo: l’emigrante italiano è giovane, scapolo e unski/led 
(non qualificato). Inoltre è tendenzialmente un bird of 
passage (uccello di passaggio), che vuole tornare in Italia 
al più presto possibile. In questo clima di frustrazione il 
proselitismo radicale è senz’altto più facile. Una breve 
analisi del quartiere è proposta qui in appendice. Un’al- 
tra figura centrale nell’area è Aldino Felicani, anarchico 
toscano, che emigra nel North End nel 1914 e inizia la 
sua attività di stampatore. Giornali come «Agitazione» 
e «Lantern», così come il successivo «Controcorrente» 
furono giornali politici molto diffusi. Per dare un sen- 
so della diffusione del movimento anarchico in Boston 
ricordo che l’organizzazione di Sacco e Vanzetti però è 
basata in East Boston, un altro luogo di deriva sociale 
su base migratoria. 

Non riassumo gli eventi che portarono all’esecu- 
zione di Sacco e Vanzetti. Ma c’è una cosa che inten- 
do sottolineare. Durante i funerali svoltosi nel North 
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End, la «Gazzetta del Massachusetts», giornale bilingue 
pubblicò un doppio articolo, con toni diametralmente 
opposti: nella versione inglese il lettore (inglese) veniva 
rassicurato circa la lealtà degli Italiani e la certa man- 
canza di reazione nonostante la morte dei due anar- 
chici; nella versione italiana, ad essere enfatizzati erano 
i valori etnici. In ambedue i casi l’etnicità viene usata 
come spostamento dalla centralità politica dell'evento. 
E a proposito voglio ricordare come proprio i funerali 
di Sacco e Vanzetti possono essere considerati uno dei 
momenti iniziali della carriera politica di Joseph Lango- 
ne, il proprietario delle pompe funebri che organizzaro- 
no l’evento. Langone venne eletto senatore del Massa- 
chusetts nel 1933 e fu sempre molto abile nel cavalcare 
l’etnicità come fonte di consenso politico. 

Il mio invito, anche a parziale esonero della mia fal- 
sa coscienza di antropologo, una professione che ha 
contribuito non poco alla diffusione pseudo-scientifica 
dei concetti di razze e di etnicità, è ancora una volta di 
guardare questi concetti per quello che sono: costruzio- 
ni culturali il cui scopo fondamentale è il controllo di 
gruppi sociali potenzialmente destabilizzanti. 

Mi scuso per la brevità con cui ho trattato temi di 
Straordinaria centralità e mi assumo le responsabilità 
della confusione che le mie analisi possono aver provo- 
Cato proprio per eccesso di sintesi. E mi scuso ancora di 
Più per non essere volutamente entrato nel merito della 
vicenda di Sacco e Vanzetti, se non per vaghi e generi- 
ci riferimenti. Ma vi prego di concedermi almeno una 
chiosa finale. Voglio concludere ricordando solo che nel 
1977, 50 anni dopo la loro esecuzione l’allora governato- 
te Dukakis riabilitò i loro nomi. Too tte, too late si dice a 
Boston: troppo poco e troppo tardi. Grazie. 
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Il North End di Boston è una penisola di poco più 
di mezzo chilometro quadrato, più piccolo del parcheg- 
gio di Disneyland, come dicono gli abitanti. Questa pe- 
nisola, circondata a Nord, Est ed Ovest dall’oceano, è 
collegata al resto della città da una stretta lingua di terra 
(il cosiddetto Neck — collo). La discussione sui confini è 
di per sè estremamente interessante: ad esempio la con- 
sapevolezza dell’oceano come limite geografico varia di 
molto se a parlare è un abitante del North End, origina- 
rio di Montefalcione (un paese sulle colline avellinesi), 
che magari lavora in una fabbrica o comunque in qual- 
che business di terra ferma, oppure uno originario di 
Sciacca, marinaio da generazioni, il quale espande l’idea 
di confine oltre le strade e i palazzi fino a comprendere 
navi, canali e, appunto, oceano. 

Così come è interessante notare la manipolazione 
del confine Sud — quello che a che fare con il Neck — 
durante il corso dei secoli. Non mi dilungo su questo 
punto ma basti pensare che è riconoscibile un modello 
di trasformazione, credo non unico di Boston: quan- 
do il quartiere attraversa un periodo di prosperità eco- 
nomica vengono costruiti artefatti (dighe, canali, fino 
a strade sopraelevate) che separano, proteggendolo, il 
quartiere dal resto della città. È quando il North End 
viene definito come Island of Boston. Quando il quartie- 
re attraverso periodi di degrado questi confini artificiali 
scompaiono: non sono più necessari in quanto bastano 
e avanzano quelli simbolici prodotti da una deriva so- 
ciale da cui stare lontani. Lo slam viene isolato dal resto 
della città da confini simbolici, economici e culturali. É 


9. Cfr. A. Ferraiuolo, Religious Practices in Bostons North End. Ephemeral Identi- 
ties in an Italian-American Community, Albany, SUNY, 2009. 
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questo il North End (o Cornerville) studiato da William 
White nel suo famosissimo «Street Corner Society, uno 
slam Italo-Americano»!’. 

Non aggiungo altro sui confini se non il ricordare la 
necessità teorico-metodologica di una simile discussio- 
ne, soprattutto da quando Fredrik Barth!! ne ha messo 
in risalto l’importanza per ogni discussione che ha a che 
fare con etnicità e identità, fino, secondo me, a raggiun- 
gere la più generale discussione sulla dialettica Io/ Altro, 
basilare in antropologia. 

È nel North End che arriva il primo solitario «co- 
lonizzatore»: è il reverendo Blackstone a stabilirsi nella 
penisola detta dai nativi americani Shawzz4i, poi acqui- 
Stata qualche anno dopo dai Puritani. 

Questo è un periodo in cui il North End è un'area 
desiderabile: il quartiere è ricco, come dimostrano gli 
edifici (oggi solo la casa dell’eroe della rivoluzione ame- 
ticana Paul Revere è ancora in piedi, le altre distrutte da 
incendi e degrado). 

È questo il periodo che vede fiorire l’establishment 
colonialista, il cui stereotipo a mio avviso è Cotton Ma- 
ther, pastore della Old North Church e figura centrale 
per la sua rigidità dottrinale durante i processi per stre- 
goneria che si svolsero nella vicina Salem nel 1692. 

Questo periodo dura più di un secolo. Ma alla fine 
del 1700 tutto ciò cambia radicalmente e il quartiere co- 
Mincia a diventare lo slum di cui parlavo prima. I fattori 
Sono diversi: in primis il forzato esodo dei Lealisti dopo 
la sconfitta. La rivoluzione del 1776 li spinge via, verso 
la Nova Scotia o il ritorno in Inghilterra. Poi l’inizio 


10. W.E White, Street Corner Society. Uno Slam Italo-Americano, Bologna, Il Mu- 

lino, 1973, 

U Cfr. E. Barth, Ethric Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture 
sferences, London, Allen and Unwin, 1969. 
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delle ondate di migrazione, supportate se son generate 
dall’economia marittima di Boston. È sulle spiagge del 
North End che arenano gli irlandesi, per sfuggire non 
tanto alle varie carestie quanto alla dura dominazione 
britannica. 

Agli inizi del 1800 il quartiere è già in pieno degrado, 
abitato solo da quella forza-lavoro a basso costo costi- 
tuita dagli irlandesi, estremamente utile per gli interes- 
si commerciali connessi al porto di Boston. Il picco di 
questa migrazione si raggiunge dopo il 1846, l’anno della 
devastante Grande Carestia (la Great Famine — An Gorta 
Mor) che spinge sulle coste americane la quasi totalità 
della popolazione rurale irlandese. 

Intorno al 1880 si comincia a vedere un fenomeno 
diverso: la sostituzione dell’originario gruppo migran- 
te con altri. Prima gli ebrei provenienti dall'Europa 
dell’Est, per sfuggire ai vari pogrom, quindi gli Italiani, 
soprattutto, ma non solo, dal Sud. 

Questo grafico illustra la situazione: 


1870 1880 1890 1900 1910 1920 1930 
year 





Ancora una volta è la concomitanza di fattori cen- 
trifughi e centripeti che può spiegare la trasformazione. 
Gli irlandesi sia pure lentamente hanno comincia- 
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to il processo di assimilazione (termine che non amo 
molto, a cui preferisco quello di «incorporazione» per il 
suo accento sulla componente individuale) nel 77427 stre- 
am americano, che si configura come una progressione 
nella scala sociale. Non più forza-lavoro a basso costo, 
ma occupazione di maggiore qualità. La politica qui ha 
un tuolo preciso: essendo da sempre il voto americano 
un voto etnico adesso gli irlandesi possono cominciare 
a proporre con fotza i propti candidati. L’esempio di 
John «Honeyfitz» Fitzgerard, nonno di John Fitzgerard 
Kennedy, divenuto sindaco di Boston alla fine del seco- 
lo, è sufficiente a dimostrare questo punto. Questo de- 
termina una uscita dal ghetto verso quartieri residenziali 
come Roxbury, Dotchester o il cosiddetto Southie. 

Inoltre l'economia mercantile ha una battuta di arre- 
Sto con l’apertura di numerose fabbriche specie in am- 
bito tessile. Nuovi mercati sono fattore di attrazione pet 
Nuove ondate migratorie. 

Gli ebrei dell'Europa dell’Est arrivano nel North 
End, si inseriscono e talvolta attivano un’economia ba- 
Sata sui servizi (un esempio sono i peddlers, i vendito- 
fi ambulanti), trasformano il quartiere anche sul piano 
edilizio. Ma stanno poco: un certo successo economi 
co li porta rapidamente fuori dal ghetto, verso quartieri 
come Brookline. Sono gli Italiani che prendono il loro 
Posto. 

Ma attenzione qui diventa necessario decostruire il 
concetto di «Italiano». Chi emigra, nel periodo classi- 
co a cavallo del Novecento, ha ben poca cognizione di 
essere «Italiano». Linguisticamente, culturalmente, se 
Non politicamente gli emigranti si identificano su basi 
fegionali o, ancora meglio, locali. Chi sbarca a Boston è 
Siciliano, Napoletano, Sciaccatano, Avellinese. Diventa 
Paradossalmente Italiano in America, per un processo 
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di generalizzazione esterno. Non faccio altro che segui- 
re una linea di studio che ha in Donna Gabaccia!? e 
Rudolph Vecoli! gli esponenti di maggiore fama. 

Se questo è vero ecco che il North End non è, come 
invece viene designato dall’esterno, un quartiere italia- 
no, ma un insieme di enclave etniche, come dimostrano 
i seguenti grafici. 





Nel 1930 un nuovo trend comincia ad essere eviden- 
te, un trend che più tardi e soprattutto adesso può essere 
considerato una importante caratteristica del quartiere: 
il food business. Agli inizi del 20mo secolo nel North End 
esistevano già ristoranti economici o pizzerie. Come ri- 
corda Martellone!*, era possibile mangiare alla Be/la Na- 


12. Cfr. D. Gabaccia, Italan Workers of the World, Chicago, Chicago University 
Press., Chicago, 2001. 

13. Cfr. R. Vecoli, Contadini in Chicago: A Critique of the Uprooted, in «Journal 
of American History», 51, n. 3, 1964, pp. 217-268. 

14. Cfr. A.M. Martellone, Una Lt Itahy nell’Atene d'America, Napoli, Guida. 1973. 
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bol, al Garden Turin, al La Stella, alla Cucina Casareccia, 
ete., ristoranti ad uso e consumo dei locali. Ma nel 1930 
ristoranti come Grotto Azura © Posillipo erano già ben 
conosciuti anche oltre i confini del quartiere. 

Oggi l’importanza dell’etbrzc food italiano è dimostrata 

alla concentrazione di tali ristoranti. Nel quartiere — che 
ficotdo è poco più di mezzo chilometro quadrato — nel 
febbraio 2008 c’erano 86 ristoranti, 8 bar o pub, 4 caffè, 
7 tistoranti da asporto, 2 catering e 8 pasticcerie, tutte 
figorosamente proponenti «autentico cibo italiano». Il 
volume economico conseguente è facilmente immagi- 
nabile. 

Quale è il paradosso del North End? Come gli altri 
8fuppi migranti prima di loro anche gli Italiani si sono 
Mossi sia lungo la scala sociale che verso altri lidi, le 
zone suburbane soprattutto. A fronte di una popola- 
zione che al 90% poteva essere considerata italiana nei 
censimenti fino agli anni sessanta, nel 2000 l’ultimo rile- 
Vamento parla di una percentuale di circa il 20%. In altre 
Parole il quartiere — sempre percepito dall'esterno come 
Quartiere italiano — sta perdendo la caratteristica che lo 
definirebbe tale. 

Chi ha sostituito gli italiani? Occorre fare un paio di 
Premesse: in primo luogo dagli anni sessanta comincia 
un forte interesse verso il quartiere perchè assomiglia ad 
Un paesino italiano: vita tranquilla, non il traffico conge- 
Stionato della città, tutti conoscono tutti e non la totale 
anonimità delle suburbar areas, e così via. In più, affitti 

assi, l’essere al centro della città, vicinissimi al Finan- 
cial District. Inoltre, negli anni 70 comincia un processo 
di rivalorizzazione del mercato immobiliare dell’area. 
uesto genera una forte speculazione edilizia per cui si 
COmprano edifici ad un prezzo alto, fortemente allettan- 
te per i vecchi residenti, per poi rivenderli ad un prezzo 
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ancora — e decisamente — più alto. Questo fa compren- 
dere come la nuova ondata di residenti sono gli Yuppee, 
giovani spesso single che lavorano nelle compagnie ft- 
nanziarie a pochi passi dal posto di lavoro, in un luogo 
sempre più trendy. 

Credo che quello che ho chiamato il paradosso del 
North End sia ora un pò più chiaro: da un lato una 
identità — quella italiana — che, come direbbe Harrison!, 
è oramai una scarsa risorsa, un bene inalienabile ora- 
mai deteriorato; dall’altro una necessità di difendere pet 
motivi economici proprio questa identità etnica. 

Inevitabilmente dunque in tempi di «identità etnica» 
economicamente rilevante ma sostanzialmente erosa, 
strategie di conservazione sono di vitale importanza. 
Tanto più gli Italiani se ne vanno tanto più occorre di- 
fendere l’Italianità del quartiere. 

È questo ciò che Spivak chiama essenzialismo stra- 
tegico!‘, vale a dire il definire e il reclamare tratti cultu- 
rali specifici «essenziali», «innati», «autentici» pet il pro- 
prio gruppo, per fini specifici quanto chiari ed evidenti 
al gruppo stesso. È in gioco la prosperità se non la so- 
pravvivenza del quartiere stesso. Da questo punto di vi 
sta l’essenzialismo strategico è molto simile ai giochi di 
ruolo in cui una immaginaria essenza del sè viene creata 
attraverso una rappresentazione stereotipata. 

Il nodo centrale qui non è tanto l’essenzialismo, già 
abbondantemente messo in crisi dagli studi postcolo- 
niali, ma la strategia. Strategia presuppone scelta ma 
non bisogna intenderlo in modo razionalistico, bensì iN 
termini neo-durkheimiani. Più che essere la causa diret- 


15. Cfr. S. Harrison, Identity as a Scarce Resource, in «Social Anthropology», 7, 
3, 1999, pp. 239-251. 

16. Cfr. G. Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues. New 
York, Routledge, 1990. 
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| ta di azioni, o il prodotto di pratiche sociali coerente- 
| mente organizzate «a tavolino», l’essenzialismo strategi- 
| coèil frutto di forze di spinta e di strappi, molto spesso 
| conseguenza di relazioni di potere sbilanciate, messe in 
i atto per necessità. 
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The Italians of Boston 


James S. Pasto 


Il saggio traccia la storia dell’emigrazione italiana a Bos- 
ton. A partire dal xvm secolo, quando ad emigrare erano 
attori, musicisti o mercanti, che viaggiavano individual- 
mente, passando per una prima ondata, di relativa entità, 
iniziata verso il 1840 e costituita commercianti del Nord 
Italia, specie Genova, fino alla grande ondata che dal 
1880 al 1920 portò nella città milioni di italiani del Sud. Se 
questo è un paffern comune a molte altre città americane, 
occorre ricordare che Boston ha caratteristiche peculiari: 
è una città relativamente di piccole dimensioni (740.000 
abitanti nel 1920) e, soprattutto, è una città ancora for- 
temente protestante (anche se i cattolici Irlandesi sono 
una significativa minoranza), dove i gruppi etnici sono in 
genere di modeste dimensioni. L'articolo quindi analiz- 
za le vicende legate alla criminalità a componente etnica, 
come ad esempio il caso Ponzi e il processo alla Black 
Hand. Così come la vicenda di Sacco e Vanzetti e, più in 
generale, le dinamiche sociopolitiche connesse alla forte 
presenza anarchica nella città. 


This chapter will provide an overview of some fea- 
tures in the history of Italians in the Boston area, and 
then focus on images of Italians in the Boston Globe 
around the time of Sacco and Vanzetti. It will conclude 
With some statements on new Italians coming to Bos- 
ton and the possibilities for the future remembrances 
Of Sacco and Vanzetti. 
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In many ways, the history of Italians in Boston par- 
allels that of Italians in other Urban-Metropolitan areas 
of the United States (Mangione and Morelle, 1992). We 
see a small number of actors, musicians, merchants in 
the 18° century arriving largely as individuals; an eatly 
“wave” of immigrants from Northern Italy, particularly 
around Genoa, from the 1840s-1870s, centered on the 
produce trade, both wholesale and retail; and majot 
wave from southern Italy, from the 1880s until the early 
19208. However, it is important to keep in mind that 
Italian immigration to the us continued after World War 
1, and even became a third, albeit much smaller, wave 
in the 1960s and 1970s due to changes in us immigration 
laws. This third wave diminished in the late 1980s, but 
new Today, Italian immigrants more resemble the eat- 
ly 18th century professionals than those of the three 
waves. It is the southern Italian immigrants, coming be- 
tween 1880 and1924, who have constituted the classical 
image of Italian immigration, and they were the context 
and backdrop for Sacco and Vanzetti. 

Outside of this general parallel, the history of the 
Italians of Boston, must take into account some key 
features of Bostons geographic and demographic 
make-up. Geographically, the city proper is small phys- 
ically, totaling under 50 square miles, while its Metro- 
politan area — its suburbs — were both long established 
and fairly well integrated into the city’s economy. Move- 
ment between Boston proper and its suburbs such 28 
Braintree, Dedham, and Plymouth, towns that figure 
in narratives of Sacco and Vanzetti, facilitated by the 
expanding Metropolitan public transportation system, 
which both linked the manufacturing companies along 
the coast (Warner 1978). Both the many factories as well 
as the construction of the transportation system pro- 
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vided jobs for the many immigrants coming to the city 
at the turn of the last century. 

Demographically, Boston had a cotrespondingly 
and relatively small population, 740,000 in 1920. More 
importantly, its «white» population was self and exter- 
nally marked in ethnic terms, with the economically and 
culturally dominant «Yankee» Protestants still a signifi- 
cant physical presence in the city. In addition, its ‘mi- 
nority population could still at this time be said to des- 
ignate the significant number of Irish Catholics, who 
Were near the cusp of their political power in the city. 
The political line between Republican and Democrat 
Was still at this time the ethnic line between Yankee and 
Protestant (O’Conner, 1995). Other ethnic groups ex- 
isted, such as Blacks, Jews, Polish, French, and Italians, 
but they were far smaller in both absolute and relative 
Numbers than in other urban and Metro regions on the 
east coast. Moreover, Boston had a relatively large pro- 
Portion of long established «Black Yankees» (Pierson, 
1988), whose political alliance with the Yankee Republi- 
cans would remain solid until the early 30s. This gave a 
Boston a somewhat different ethnic fabric and dynamic 
than other cities on the east coast. 

Italians in Boston were both in relative and absolute 
Numbers a much smaller demographic group than they 
Were in other eastern us cities, such as New York City, 
Philadelphia, Pa, and even Providence, Rhode Island. 
Italians in Boston proper in 1896 numbered about 18,000 
With perhaps half that number in the Metro region. In 
1920, Italians in Boston numbered close to 70,000, with 
àN equal total number living in the towns on the north 
and south shores of the city (De Marco 1981, 23). Fot 
€xample, Plymouth, MA, south of Boston, where Van- 
zetti lived and worked, saw a large settlement largely 
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due to the presence of the Cordage Company, which 
was at the time the world's largest manufacturer of rope 
and twin. The Italians and theit American born children 
accounted for approximately 15% of Plymouth's 13,000 
residents by 1920. Many of the Italians in the area were, 
like Vanzetti, from northern region so Italy, particularly 
the towns of Renazzo and Cento of Emilia-Romagna 
(Tassinari, n.d.). On the north shore, the presence of 
Italians tended to be even greater as many towns, such 
as Medford, Malden, and Revere began to serve as resi- 
dential areas for Italians working in Boston, thus giving 
rise to clusters of Italians living together in the suburbs. 
Thus, in Revere, in 1905, Italians constituted 18% of 2 
total population of 12,647, a number that would only 
continue to rise!. 

Boston newspapers noticed Italians, the Bostor Globe 
in particular. A February 27, 1895 article provided a col- 
orful summary of a pre-Lenten carnival entitled «Eve of 
Lent: Feasting and Frolic Was Much in Order. Carnival 
Day. According to the article, over 500 people, many 
in costumes marched in band led parade, with city and 
police officials were in attendance, which culminated in 
a grand meal in one of the local restaurants. Five years 
later, an October 15 article, «The Growth of Boston 
Italian Colony presented a very favorable and optimis- 
tic overview of Italians in the North End. It included 
a brief biography of six prominent North End men, 
among them a doctor, a lawyer, and a civil employee. 

More typical were articles that focused on Italian 
food. One, from September 9, 1900 was entitled «What 
Italians Fat», published the «Boston Sunday Glob®» 


1. «Shapingand Reshaping of Revere.» https://www.revere.org/docs/ dm/ 
shapingrevere.pdf 
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The three sub-headings are: «Many Things are Strange 
to American Eyes»; «There are Over 100 Italian «Gros- 
Serias» in and About Boston», and «Trading is Brisk Sat- 
urday Night With AIl Things Done in Foreign Style». As 
Was common in many similar articles, there was an em- 
Phasis on the «foreignness» of the food. It opens with 
feference to the «queer, half English» word «Grossie- 
fia», and adds that «this name is the only familiar thing 
about these shops; inside everything is very foreign to 
American eyes and thoroughly Italian in every detail». 
Hatdly derogatory, the comment reminds us of the 
Newness of Italian immigrants to the United States at 
this time, when Italian food would indeed be foreign in 
the meaning of that term: «unfamilian» and «from an- 
Other country». This is easy to forget at a time long af- 
ter when «Italian food» has become such a familiar part 
Of the American «foodscape». Second, the author noted 
&xpression of political loyalty to Italy, describing photos 
Ot the Italian royal family and of Italian generals on the 
Wall, which he emphasized were offset by a small shelf 
Of American cakes and pies, signs of his catering to the 
land of his adoption. Just as interesting, he marveled that 
the Italians themselves expressed surprise that non-Ital- 
lans would be interested in Italian food, assuming that it 
Went against the tastes of Americans. Third, and finally, 
the author commented on the outdoor markets of the 
Italians, centering on a particular food that will figure in 
the Sacco and Vanzetti case, and one which showed that 
the limits of the American palette for Italian food: «On 
Thursdays men stand with baskets of «anguille» (eels) 
and razor-backed claims that no one else but an Ital- 
lan would ever think of eating, selling these fish for the 
Friday dinners». The selling and eating of eels will be a 
Stucial element in the trail of Sacco and Vanzetti. 
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A second article emphasizes a different image of 
Italians but one that resonates with the Sacco and Van- 
zetti case in a different way. On August 4, 1901, the 
«Boston Sunday Globe» presented the responses of five 
«representative Italians» (among them, so highlighted 
in the October 1900 article) to the following headlined 
question: «Is the Italian More Prone to Violent Crime 
Than Any Other Race». Notably, only one of the re- 
spondents denied (and then only indirectly) that Italians 
were in fact committing high rates of violent crimes. 

Instead, the focus of each response was to offer 
reasons for this violence, variously give as: 1) Italians 
from the south, particularly in the poorer rural areas, 
settle grievances with violence — the vendetta — as 2 
normal form of justice, a practice which they contin- 
ue here in America; 2) the vendetta is a factor, but it 
is exaggerated by the fact that the natural energetic 
emotional character of Italians has no positive out- 
let in crowded American cities leading to violence; 3) 
newspapers tend to exaggerate Italian crimes by sensa- 
tionalizing them and attaching the Italian label to every 
crime committed by an Italian, ignoring that this label- 
ing exacerbates the hostility and violence Italians expe- 
rience from «hoodlums» among the American popula- 
tion and struck back with — admittedly violent — retal- 
iation; 4) difficult social conditions — crowding, poof 
jobs, hostility — and not racial composition accounts 
for the violence of Italians, a fact proven by the lack of 
violence among the earlier northern Italians who faced 
less hostility and more opportunities; 5) it was actual 
ly not Italians committing the crimes but descendants 
of Albanians, Syrians, and other non-Italians who had 
immigrated to Italy earlier and now were mixed among 
«real» Italians. 
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The article did not present a warrant fot asking the 
question, but the answer is found in a study by social 
worker Fredrick Bushee as part of his E%brsc Factors in the 
Population of Boston. Bushee (1970 [1903]) emphasized the 
Statistical record of arrests, noting that what stood out 
fot Italians was not that they committed more crimes in 
general than other groups but that the crimes they did 
commit were more often violent as opposed to crime 
against property or public decency. In fact, Bushee said 
most Italians were «docile, «not natural vicious», and 
«law abiding», but that was a combination of difficult 
Social conditions and «quick tempers» of men that leads 
to the violent crime. His comparison of Irish and Ital- 
lans is worth quoting in full to get a sense of the per- 
Ception of these two groups by a member of Boston 
Progressive elite: 


Crime would not be great in the North End were it not 
for the quick tempers of the men and their enforced 
idleness. Most of the Italians are not naturally vicious; 
the conditions of their life are responsible fot the great- 
er part of their crime. The serious assaults arising from 
quarrels over cards or from sexual jealousies make the 
Proportion sentenced to state’s prison larger than that 
of any other nationality... Crime among the Irish is 
very different from that among the Italians. With the 
former misdemeanors are very prevalent, although seri- 
Ous crimes are not so common. Considering the number 
of arrests and the number of persons committed to the 
houses of cotrection, the proportion of Irish criminals 
is greater than that of any other of the more impott- 
ant nationalities. It is only in state’s prison offences that 
the proportionally is not exceptionally high. Not only is 
there mote drunkenness among the Irish than among 
other nationalities, but drunkenness and crimes result- 
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ing directly there from constitute a large proportion of 
the Irish misdemeanots. There is a moral degradation 
among Irish families as a result of drink which is not 
found among other nationalities. And this brings with 
it a kind of immorality not serious in the eyes of the 
law, yet demoralizing to family life. For quatrels which 
ate serious affaits, for flashes of anger which mean 2 
knife thrust, one must go to the Italian quarters; but fof 
tin pan and broom-handle bruises, for nocturnal distut- 
bances of drunken men and women, fot the unremit- 
ting bellow of brazen voices, there is no place like an 
Irish street. When one sees a man rolled down stairs by 
his wife and mother-in-law, armed with a tin dish and 
a rolling pin, the ait thick with dust and expletives, we 
now that his name is Pat. 


As this description indicates, the Progressive pen- 
chant for facts did not preclude ethnic stereotyping, nof 
was the latter limited to Italians (Tomasi 1972). 

By 1910, the population of the North End was close 
to 35,000, with over 90% of Italian or Italian American 
birth. Statistics of the Immaculate Conception Provence 
from 1913-1915, showed St. Leonard Parish in the North 
End was second to New York’ St. Anthony Province, 
with 20,000 to 30,000 members respectively. Howevet, 
St. Leonard has had almost twice the baptisms at this 
time, 4,103 to 2,506, and its Third Order members fat 
surpassed those of St. Anthony, 2,000 to 800. The North 
End’ high population packed into such a small area, 
made the community particularly vulnerable to disease, 
and this would show itself during the influenza epidem- 
ic of 1917-1919, which killed over one-half million peo- 
ple nation-wide and thousands in Boston, with a high 
percentage of the lattet in the North End. st. Leonard$ 
at this time was led by a Fr. Anthony Sousa. Fr. Sousa? 
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established a committee of Italian North Enders to es- 
tablish a home to care for the many-orphaned Italian 
children whose parents died in the epidemic. The new 
Home for Italian Children opened in Jamaica Plain in 
1921 and remains active today as the Italian Home for 
Children. 

Two criminal cases, in addition to the Sacco and 
Vanzetti trail, occupied the «Boston Globe» in the ear- 
ly 1920s. Recall that Sacco and Vanzetti were found 
guilty on July 14, 1921. Two prominent criminal cases 
involving Italian immigrants may be seen as framing 
this event. The first was the activity and then arrest of 
Charles Ponzi on August 12, 1920. The second was the 
«Black Hand» trial of nine Italians charged in connec- 
tion with the murder of North Ender Michael Scar- 
Pone that concluding on August 26, 1922. 

Born in Parma, Italy in 1882, Carlo Ponzi immigrat- 
ed to Boston in 1922 and the moved to Montreal, Can- 
ada where he was soon arrested fot a forged check. He 
Spent three years in a Canadian jail. Upon his release, he 
became involved in a scheme to smuggle Italian immi- 
grants from Canada to the United States for which he 
spent two more years in prison, now in Atlanta, Georgia. 
Returning to Boston, he married Rose Gnecco in 1918, 
Working in her father’s grocery store in Jamaica Plain, 
a section of Boston. He soon realized he could profit 
by purchasing International Reply Coupons (1rcs) from 
One country and then exchange them for a better rate in 
US stamps, selling those stamps for profits up to 400%. 

© next promised investors returns of 50% in less than 
Wo months, paying older investors’ money from new 
INvestors, the classic «Ponzi scheme». Ponzi operated 
Out of offices in downtown Boston, but also acquired 
è share in the small Hanover Trust Bank in the North 
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End. His investors included wealthy Boston Brahmins 
and local newspaper boys, as well as many small Ital- 
ian business owners. He eventually created branches all 
along the Fast Coast. During this time, «The Boston 
Post» grew increasingly skeptical of success and be- 
gan investigating him. This inquiry, and others, lead to 
Ponzi’s artest in Boston on August 12, 1920 on multiple 
accounts of mail fraud, for which he pled guilty. He 
was imprisoned for 14 years. A «Boston Globe» arti- 
cle on August 13 was titled «Little Italy Still Believes in 
Ponzi», reported that many Italians in Boston believed 
that Ponzi was prevented from paying his creditors. As 
the paper reported, «to them, Ponzi is still only a little 
lower than Columbus» (January 13, 1920). 

Jumping forward again to January 20, 1922, the «Bos- 
ton Globe» reported the death of Michael Scarpone, 
a father of two young sons, who was shot and killed 
near his doorway at 12 Unity Street in the North End at 
approximately 6:31 AM. The «Boston Globe» described 
his shooting as «adding one more to the list of un- 
solved murder mysteries which have been terrorizing 
the North End for several months past. The crimes 
are believed to be the work of a Black Hand society 
(Jan 21, 1922, p. 8). Police eventually charged eleven and 
then seven men, and a jury was selected by July 25. The 
Globe described the men as «...rather short and slight 
and extremely swarthy». The trial would be the largest 
capital case since the Chinese murder case in 1907, pat! 
of the «Tong Wars» that wracked New York, Bosto9, 
and other us cities at the time (July 27, 1922, p. 11). Th€ 
trail went on through many tribulations, including muf- 
dered witnesses, bomb threats, and stories of an Italia 
immigrant underworld replete with secret meetings and 
ritual bloodletting, The outcome of the trail, on Augus! 
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25, 1922, resulted in the acquittal of the main suspects 
and second degree murder convictions to two of the 
accomplices. However, one of the main suspects lived 
barely a month longer. His body was found in East 
Boston. He had been stabbed multiple times, the sti- 
lettos having be inserted and then dragged along his 
body. Friends of the murdered man were suspected but 
this was never proven. This trial was seen as leading to 
the severe weakening of the Black Hand activity, and 
later reports of the trial showed that Italian American 
policemen working with Italian informants had played 
a key role in this effort. 

Like the Ponzi incident two years earlier, the Black 
Hand trial occupied the Boston newspaper far more 
than the Sacco and Vanzetti trial had the year before. 
This reminds us that the association of Italians with 
Crimes, violent or otherwise, was not limited to an asso- 
ciation with anarchists in general or Sacco and Vanzetti 
in particular. Indeed, the Sacco and Vanzetti arrest and 
Conviction might be seen as the tail end of anarchism in 
and around Boston. It came near the end of the arrests 
Of the «Red Scare» of 1917-1920, events which seemed 
to mobilize Italians to organize politically to counter 
American images of Italian social disorganization and 
Cfime as well as to address communal concerns, some 
due in fact to their estrangement from the dominant 
American society (e. g. Deschamps and Luconi 2002). 

The anarchists of the Boston area were mainly fol- 
lowers of Luigi Galleani, publisher of the Italian-lan- 
Zuage anarchist newspaper, the «Cronaca Sovversiva», 
Out of offices in Lynn, Massachusetts, some twenty 
Miles north of Boston. The Galleanists were the lead- 
€fs of an anti-war riot in North End in early December 
of 1916, which resulted in the arrest of 2 number of 
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anarchist leaders. In retaliation, on December 17, 1916, 
anarchists bombed a police station on nearby Saluta- 
tion Street (Puleo 2003, 108). Galleani was arrested in 
Wrentham the following year, on June 15, 1917, and the 
Cronaca outlawed the summer after, on July 18, 1918. 
The anatchist presence petsisted in Boston, of course. 
In January of 1919, anarchist signs appeared in the 
North End threatening explosions in response to the 
new restrictions of the Immigration Act of 1919. The 
explosion of the Molasses Tank in the North End on 
January 15 of that year accordingly led to accusations of 
anarchist involvement, though this was unfounded and 
unproven in the trial that followed (Puleo 2003). A week 
after the explosion, an article in the «Gazzetta del Mas- 
sachusetts» made a startling call, one that on the surface 
echoed anatchists language. It proclaimed that «The 
North End, although it pays the highest taxes on its 
income, is considered the lair of savages, it's our duty, 
therefore, to avenge ourselves». The vengeance would 
take the form of a postcard campaign of Boston area 
Italians as a signal to the city and state governments 
of their communal concerns, foremost in Boston w2$ 
the presence of a large gasometer tank a few blocks 
from where the molasses tank had stood. An explosio0 
at this site, whether deliberate or thorough corporate 
negligence, would have far more devastating effects 
than the molasses tank explosion. This lead in turn t0 
the mobilization of Italian members of the Columbus 
Club to have the tank removed. 

By the 1930s, anarchism had largely disappeared 
from the political scene, both nationally and interna” 
tionally, to be replaced by the rise of Fascism, which 9$ 
in other parts of the us, impacted the Italian comm 
nity of Boston (Stack 1979). World War 11 curtailed Ital 
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ian American ties to Fascism just as it cemented Italian 
Americans to the United States (Mormino 2008; Luconi 
2012). Full integration into the region’s population was 
gradual and uneven, but certain (Whyte 1992; Puleo). 
Italian Americans have not faded into the twilight of 
ethnicity in the Boston area, and community and reli- 
gious practices continue to flourish (Ferraiuolo 2009). 
In addition, Italian American identity may be seeing 
something of a resurgence due in part to the impact of 
Post-World War Il immigrants and efforts of the Italian 
government (Pasto 2016). The new professional Italians 
of Boston are making special efforts to persevere the 
Italian language among the new second generation, 2 
Major break from the past. On the other hand, they re- 
Main somewhat estranged from the older Italian Amer- 
ican population and particularly its history in the Unit- 
ed States and in this case Boston (Pasto 2016). Perhaps 
a volume such as this, in both English and Italian, will 
be one step to helping them understand that history. 
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From Mezzogiorno to Rhode Island 


Caterina Sabino 


L'Italia, per differenti motivi e in differenti epoche, è 
stato un paese direttamente coinvolto nel complesso fe- 
nomeno delle migrazioni. 

All’inizio del Novecento migliaia erano gli italiani, pre- 
valentemente meridionali, che sceglievano di emigrare 
verso gli Stati Uniti in cerca di un riscatto socio-econo- 
mico che potesse mutare le disagiate condizioni di vita 
che, per svariati motivi, erano costretti a vivere quotidia- 
namente. Desiderosi di migliorare le sorti della propria 
famiglia, si spostavano in cerca di lavoro, stabilendosi, 
perciò, in qualche città statunitensi che raramente veni- 
vano scelte a caso, ma piuttosto secondo precisi parame- 
tri che sarebbero diventati caratteristici della migrazione 
italoamericana. Un caso esemplare è rappresentato dalla 
Migrazione di migliaia di persone originarie di una spe- 
cifica area del nord-ovest del Mezzogiorno che si stabili- 
vano nel più piccolo degli stati del nord America: Rhode 
Island. 
Durante le prime decadi del xx secolo, il porto di Provi- 
dence diveniva un bo? point per immigranti italiani al pari 
di New York e Boston: attraverso questo gare venivano 
introdotti nel Nuovo Mondo migliaia di immigranti in 
cerca di un nuovo lavoro. 

Tanti erano i fattori che spingevano gli italiani prove- 
nienti dal nord della Campania, dal sud del Lazio e dal 
nord-ovest del Molise ad emigrare verso Providence e 
a stabilirsi nella Li? Ita) di questa cittadina sulla costa 
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orientale degli Stati Uniti. Benché il crescente polo indu- 
striale riuscisse a colmare le continue richieste dei nuovi 
arrivati e una sviluppata rete di infrastrutture garantisse 
gli spostamenti a chi voleva proseguire il viaggio, erano 
i legami familiari a richiamare e ad attrarre a Providence 
migliaia di gli emigranti provenienti da questa parte del 
Mezzogiorno italiano. Una complessa rete di atti di ti- 
chiami, di relazioni sociali e personali influenzavano la 
scelta e, di conseguenza, l'insediamento di membri della 
stessa famiglia e/o dello stesso paese natio dei predeces- 
sori che avevano già varcato i confini statunitensi. 

Non di rado, inoltre, gli italiani che si erano già stabili- 
ti in qualche città statunitensi finanziavano il viaggio di 
qualche compaesano/concittadino condizionando fot- 
temente il luogo di approdo di coloro che decidevano di 
lasciare il proprio Paese. 

Erano, quindi, questi elementi a richiamare gli emigran- 
ti italiani di una stessa area geografica verso una detet- 
minata meta statunitense fino a costituire tante piccole 
little italy formate da diverse comunità italiane specift- 
catamente regionali o addirittura paesane. A Providence 
e a Silver Lake, dunque, come in altre città statunitense, 
in maniera del tutto spontanea, seppur con sfumature 
diverse, si sviluppò rapidamente un complesso sistema 
che sarebbe divenuto tipico dell'emigrazione italiana € 
che l’emigrante italiano avrebbe seguito sia che compiva 
un'immigrazione momentanea, stagionale o definitiva. 
Le Immigration Laws avrebbero, invece, influenzato 
definitivamente la durata della permanenza nel nuovo 
mondo: dopo il Quota Act del 1924, molti italiani deci 
devano di stabilirsi definitivamente e naturalizzarsi città- 
dini statunitensi pur conservando il proprio background 
culturale. Ma furono proprio le modalità di insediamen- 
to degli italiani ad essere messe in discussione ed esami- 
nate dalla comunità wasp (White Aglo-Saxon Protestant) 
di accoglienza. 
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L’alta concentrazione demografica e, conseguentemen- 
te, le scarse condizioni igienico-sanitarie nonché le «stra- 
ne» abitudini praticate nei quartieri italiani destavano il 
disgusto e lo sconforto nel comune senso civico degli 
American born of American Ancestry che vedevano le 
Proprie città invase da vere e proprie fiumane di parassiti 
che volevano approfittare delle loro ricchezze. 

Perciò, sebbene non ci furono scontri feroci come in 
tante altre città, anche a Providence si istitutiva, nel 1916, 
una commissione d’inchiesta pronta ad esaminare le «in- 
sostenibili» condizioni in cui versavano gli immigranti 
italiani che vivevano negli enormi palazzi costruiti ad 
hoc su Federal Hill dagli stessi autoctoni con scopi re- 
munerativi. 

Se al di fuori del loto gruppo etnico avevano suscita- 
to avversione, era tuttavia indiscutibile la solidarietà e il 
senso di appartenenza che gli italiani, soprattutto me- 
tidionali, svilupparono tra loro. Nelle /#% Ita), dove 
spontaneamente si segregavano, essi si riconoscevano 
come membri della stessa comunità, parlavano la stessa 
lingua e condividevano lo stesso patrimonio culturale e 
abitudini alimentari. Li accomunavano, cioè, quelle stes- 
Se caratteristiche che all’esterno suscitavano intolleranza 
è pregiudizio etnico. 

Solo sul finite del secolo la considerazione mutava in 
maniera considerevole. A partire dagli anni ottanta del 
Novecento, il cosiddetto Italian Renaissence, grazie all’o- 
petato dell’italoamericano «Buddy Cianci, sindaco di 
Providence, veniva effettuata una riqualificazione del 
Quartiere italiano e una rivalutazione del made in Italy. 


. A great number of Italians departing from their na- 
Uve country during the xx century figured Rhode Island 
ds the destination target of their emigration: the highest 
fates of arrivals were touched during the decades be- 
{Ween 1910 and 1930. Specifically, C. E. Santoro referring 
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to the usA censuses, which were d tesi Spar $i 
drafted between the years 1898 | * 
and 1932, reports that 54,973 emi- 
grants departing from the Italian 
coasts landed at the port of Prov- 
idence: in detail 3,054 were desig- 
nated as «northerners» while the 
remaining 51,919 were identified 
as coming from the South of It- 





aly. She also underlines that over Lila 
80% of these newcomets migrat- 
ed prior World War 1°. i. Loi pa cd i IRE 


Beata: Minhiplicos as recorded om smariage amd deb METTI CELA 
seek ala tico dora * 


Specifically, considering the LF 
Image 1.2: Map of local origins of 
different data and evidences col- Italian immigrants 

lected from the sources I have analyzed, it can be surely 
stated that the rewcozzers approaching the shores of this 
part of the eastern coast of the United States mostly 
departed from a specific and delimited area: the north- 
ern part of that central-southern Italian region knowN 
as Mezzoggiorno. The map, drawn on the basis of 
birth, marriage and death certificates, defines a specifi 
sub-area within which are highly focused the birthplaces 
of these Italian immigrants. Although the phenomenoN 
was not an isolated one, the Italian regions which weré 
mainly involved in this precise case and which equally 
influenced each other for their geographic contact, were 
three. The first one being Campania, distinctively, th€ 
northern area of the province of Caserta, from where 2 
high number of immigrants departed and settled in thé 
quarter on Federal Hill, most commonly known as thé 
Little Italy of Providence. These settlers chiefly cam© 


1. Cfr. C. E. Santoro, The Italians in Rhode Island, published jointly by The 
Rhode Island Heritage Commission Dr. P. T. Conley general Editor, Prov! 
dence, 1990, p. 6. 
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ffom towns such as Pietravairano and Roccomonfina 
which had the highest rates of emigrants departing fot 
Providence, but from the same area other towns and 
villages such as Presenzano, Marzano, Pietramelardo” 
and many more are represented as well. 

The second region was Abruzzo-Molise (which 
would become two separate regions only in 1963). Ex- 
actly, the area mostly involved in the emigration pattern 
Was the inner part of southwestern Molise, adjacent 
to the delimited area of the Campania region identi- 
filed above. Finally, southern Lazio, confining with the 
two above mentioned areas. The most emblematic case 
Was represented by the city of Itri (province of Latina) 
from which an entire community emigrated and wholly 
trfansplanted in Rhode Island. 

Therefore, taking into account these data one ques- 
tion arises. What were the pull factors which justified 
Not only the high figures of the newcomers entering 
this specific part of the usa, but which also accounted 
for the geographic concentration of the native home- 
towns of these Italian immigrants? The answer can be 
given by considering various factors and aspects which 
Reed to be analyzed singularly and in deep so as to have 
è global vision of the specific immigration phenome- 
Non, 

Certainly, as for the push and pull factors, the mis- 
leading propaganda diffused in Italy to promote em- 
Igfation exerted an important influence on the issue. 

he recruitment of the people to be sent overseas was 
Cattied out by ship company agents who, aiming to in- 


à 
It is necessary, though, to specify that some names of the towns were 


'eported incorrectly as, for example, Pietramelardo is the result of the top- 
oNyms Pietramelara and Riardo which are two little towns in the north area of 
èSerta (Campania). 
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crease their own profits through an efficient and target 
ed advertisement, usually portrayed the United States as 
a land of prosperity which could surely grant liberty to 
everyone. They easily convinced yearning peasants and 
farmers that the country was an «attractive» place to g0 
to for its abundance of food and job opportunities. Ac- 
tually, only upon arrival and experiencing everyday life, 
would the immigrants realize how distorted and warped 
such image was. 

Nevertheless, the first and immediate pull factof 
that attracted people to the small state of Rhode Is- 
land were the numerous working calls arising from R.I's 
new developing industrial pole. At the beginning of 
the xx century, as for the rest of the United States, the 
Ocean State experienced a significant and intense in- 
dustrial revolution and consequently a greater than evet 
development of facilities and factories which called fot 
a growing number of unskilled laborers. Precisely, the 
secondary sector, above all the textile and jewelry indus- 
try, was promptly accelerating the Country’ productivio 
ty. Hence, from a colonial port and a mercantile centef, 
Providence turned into a hot point for immigrants. 

Another factor which made Providence a desit- 
able target destination for Italian immigrants was its 
geographical position. Indeed, at the turning of the 
xIx century, this city, located on the east coast of the 
United States and not too far from New York (the tw0 
states being separated by Connecticut), started to be 
considered the «Southern Gateway of New England» 
thanks to its port and to the means of transportatio» 
at the time available. Besides, it was also well connect 


3. Cfr. W.]J Jennings & P. T. Conley Aboard the Fabre Line to Providence, The 
History Press, Charleston S.C. 2013, p 13. 
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ed to the rest of the continent through new railtoads 
which, as commonly known, had been built also thanks 
to the hard labor of the Italian immigrants. The New 
Haven Railroad, for example, which at this time had 
almost gained the monopolistic control of transport 
facilities in southern New England, connected Provi- 
dence to the rest of the us and was also connected to 
the Canadian Grand Trunk which was developing a line 
that pictured the port of Providence as its seaport ter- 
minus”. Likewise, it was possible to reach New York 
from Providence port via Long Island by long-stand- 
ing steamboats. All these connecting lines facilitated 
the immigrant, once he arrived to Providence, either in 
the case, he had decided to stay in this state or, in the 
case, having sufficient money, he decided to proceed his 
Journey and join his relative or paesazo who would wel- 
come the newcomer or more likely, would even finance 
the emigrant’s passage to the USA. 

In addition, New York, which in the meanwhile had 
become too overcrowded and whose port started to 
Suffer from extreme congestion, could no longer be the 
Immigrant’s first choice. The overcrowding issue was 
SO serious that the federal government demanded the 
Steamship companies to deviate to other ports their 
cargo which included not only goods but also human 
beings®, However, the Italian immigrants’ choice was 
highly influenced by another circumstance: Providence 
and its port were connected with Italy. Actually, the pott 
Of Providence had its own ship line that crossed the At- 
lantic Ocean and connected the two coasts. The Fabre 


Cfr. ibidem. 
> CfiW J Jennings & P. T. Conley Aboard the Fabre Line to Providence, The 
IStory Press, Charleston S.C. 2013, p 16. 
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Line starting from the late 1880s, with its ships, con- 
nected Naples to Providence? allowing, thus, the direct 
arrival of the immigrants on its shores. It also ensured 
Italian immigrants their return home (birds of passage) 
or even the possibility of going back and forth from 
USA to Italy for seasonal emigration. Almost every day, 
without any doubt, there were ads in «L'Eco del Rhode 
Island», the Italian newspaper published in Providence” 
Little Italy which gave information about the trips, the 
fares and about which ports were reachable. 

As already mentioned, the port of Naples was one 
of them and was one of the two major ports where 
most of the immigrants from the central and southern 
regions of the center and south of Italy, converged and 
in particular, it was the port that gathered the immi- 
grants coming from the subarea of the Mezzoggior- 
no, identified earlier, and who were heading for Rhode 
Island. Thus, at the beginning of the xx century, the 
port of Providence was considered a clearing station of 
immigrants in the same way as New York and Boston 
were and it was one of the biggest gates that introduced 
thousands of immigrants in search of a new job and 
better opportunities in the New World. Yet, on the oth- 
er hand, these same features eased the illegal entrance 
of woPs (people entering With Out Papers), too. These 
Italian people entered the usA’s borderlines without le- 
gal documents subsidized by the collaboration of the 
agents operating in Italy and as witnessed by the Ital 
ian-American Margaret Watkinsons by «brzbing the cap 
tain of the shipv' who facilitated the crossing, 


6. Cfr. Ivi, p.17. 

7. R.B. Carroll, Voices of Rbode Island* Italian-Americans (Copyright of Itak 
ian American Historical Society of Rhode Island) The Hopkins Press, North 
Providence Rhode Island, 2012, p. 51. 
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Yet, the development of multifaceted manufac- 
ture and marketing structures, of the industries and of 
the city itself gave rise simultaneously to market and 
non-market services (tertiary sector) which served the 
immigrants. For instance, the banking system, which 
Was spreading all over the Country, was another cru- 
cial factor after settling in a new site. Once they started 
carning their life the local banks assisted them in their 
Plans of sending sums of money back home (the well- 
known 7776556) which allowed the relative left behind, 
usually the spouse, to start improving and thus chang- 
ing their living conditions by buying land to farm and a 
house to live in. 

Duting the period analyzed, migration spread 
Worldwide developing according to a precise scheme 
Which necessarily and spontaneously implied other sub- 
Schemes which accounted for a vaster phenomenon in 
the United States, known as the xx century Italian exo- 
dus*. The starting point of the entire system was defi- 
Nitely triggered by the z7/grazion chains characterized by 
è network of relationships attracting masses from the 
Same city or area to a new destination in the US through 
a network of calling connections and sponsorship in 
favor of friends or members of the same family. This 
Ptocess, including the pull factors, is the element that 
Mostly justifies the high concentration in a specific USA 
atea of Italian immigrants originally coming from the 
Same hometown. By and large, such circumstances well 
©xplain the remarkable correlation between two rela- 
“lvely small areas such as the usa state of Rhode Island 
aNd the specific area of the Italian Mezzogiorno which 


8, N i i î 
The phenomenon was so intense that many scholats, in a rather iperbolic 


Do have defined it as Italian diaspora» as reported in M. Petrelli L'emigrazione 
diana negli Stati Uniti, Il Mulino Bologna, 2011 p. 30. 
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I have considered at the beginning of our analysis. They 
fatally affected the passage of entire Italian communi- 
ties to one same area. 

The historical studies over the years have tried to 
give an explanation to this enormous phenomenon by 
formulating different hypotheses trying to define the 
elements that contributed to its diffusion. Ph. D. Anne 
T. Romano, for example, analyzing the transplantation 
in Knightsville (the Italian neighborhood of Cranston) 
of an entire community from Itri, has explained this 
matter too simplistically as a phenomenon due to the 
Italian concept of campanilismo. 

As mentioned above it is undeniable that all immi- 
grants, especially the Italians, followed the footsteps of 
those they knew and trusted in order to constitute 2 
sort of transplanted village in some us city. Neverthe- 
less, the phenomenon involves many other different 
aspects and elements which cannot be explained or jus- 
tified simply with the theory of campanilismo which is 2 
restricted concept in opposition to a wider and more 
open idea represented by the immigration experience. 
A more complex network of personal relationships 
and social relations among family, friends, paesani and/ 
or compari on both sides of the Atlantic Ocean were 
involved and influenced the destination choice and set- 
tlement of the followers. 

Consequently, a migration system developed spon- 
taneously and rapidly thus becoming customary:-th!$ 
phenomenon concerned the Italian communities in 2 
specific way. Precisely, when the Italian emigrant decid- 
ed to leave his native land, he followed a specific route 
already covered by his forerunners. He would go to 2 


9. A.T Romano, Distant but Loyal, op. at., p XIV. 
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specific town in the New World, settle in a particular 
area of the city (little italies) where the «others» did not 
belong to and by others is meant the autochthons who 
the immigrant did not consider similar to himself from 
a cultural point of view. He would join a mutual aid so- 
ciety and faithfully duplicate, with its identical customs 
and traditions, the same environment that he had left 
behind. This was the only way to alleviate his sense of 
disconnection. 

In the new community the emigrant’s native customs 
and religious traditions were the utmost characterizing 
features from an ethnic point of view. In particular the 
Processions which were performed in the streets of the 
Various / italies were a manifesto of the emigrant$s 
ethnicity. Finally, as a conclusion of the entire emigra- 
tion process, a church was always erected as being the 
Most visible statement and symbol of the newcomer's 
ethnicity. 

In this settlement system the new immigrant, who 
&xpetienced the same uneasiness as his predecessors, 
&Xpressed his cultural identity to reduce his sense of 
loss in entering a new world!°. Such phenomenon did 
Not occur, as many studies have supported, only out of 
è sense of non-acceptance of the new culture but also 
Out of a sense of miss-integration. He would follow 
this path either if was going to be a bird of passage, a 
Seasonal emigrant or if he decided to stay in US perma- 
nently, 


n È As reported also by Peter Marinucci, who had experienced the same un- 
“asiness, cfr. Testimony given to the author in January 2015 by Peter Marinuc- 
‘!S house, in Providence R.I. 

ter Marinucci, now living in Providence, emigrated from the region Abru- 
“220 when he was in his 20s. He is the last representative of four generatons 
°£ Italians who migrated to the usa: his father and his grandfather were birds 
Y Passage during the great migration floods. 
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Notwithstanding, although in full compliance with 
the newly created system and with the attracting pull 
factors many Italian immigrants of the first great floods, 
decided to return to their motherland. In addition, the 
break out of the war generally stopped or lessened enot- 
mously the massive phenomenon of immigrants entet- 
ing the USA to resume afterwards with new outstanding 
rates at the end of the conflict. Though, from this point 
of view Providence represents a significant difference: 
during wartime the arrivals in the city lowered but actu- 
ally never stopped and, despite the departures, it is no- 
ticeable that by the beginning of the 1920s the Italians 
were one of the foreign ethnic groups with the highest 
presence in the Ocean State. Indeed, the naturalized 
Italians and the Italian-Americans born on the Ameri- 
can soil affected seriously the figures of the inhabitants 
of this small state: the 1920 usA census calculated that 
«19 percent of Rhode Island’s foreign-born residents 
were Italian»!!. Moreover, the 1930 Federal Census list- 
ed that the Italian-stock! population totaled 92,036 and 
that 32,493 Rhode Islanders were born in Italy: these fig- 
ures made the Italians the third largest ethnic group iN 
the state after the Irish and the Franco-Americans!?. 50, 
according to the soaring rates reported by the censuses 
it is possible to stress that the Italian people continued 
to consider the State an «attractive» destination target 
of their immigration. The World conflict and the diffet- 
ent Emigration Acts which, enacted between 1917 and 
1924, highly lowered the number of immigrants all ovef 
the usa. After the 1924 Quota Act the matter continued 


11. C.E. Santoro, The Italians in Rhode Island, Op. cit., p 3 


12. That included the Italians originally born in Italy and the first generatio 
born in usa from Italian parents 


13. P.R. Campbell and P. T. Conley, The Aurora Club of Rhode Island, op. cit p 1? 
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with the only difference that they all had to start think- 
ing about a permanent stay: most of them had already 
Started to replace the Irish immigrants in the tenements 
built on Federal Hill reproducing their own Little Italy. 

Undoubtedly, Providence, directly involved in the 
immigration affair, was — and still is today — the set- 
tlement target for the multitude of Italian people that 
decided to make a change in their lives and leave their 
homeland. During the years of the great emigration 
floods at the beginning of the xx century, the Italian im- 
migrants, thanks to the converge of different dynamics 
Such as better working conditions, family relations and 
Migration chains (alias the migration system), started to 
gather in specific neighborhoods of Providence. They 
Mostly chose Federal Hill and Silver Lake as the places 
to set up their own little italies!4. 

Silver Lake, in the northeastern suburbs of Provi 
dence, was a smaller neighborhood that, since the be- 
ginning of the twentieth century, became the residential 
atea for many Italians. Here, as on Federal Hill, they 
Stadually supplanted the Irish ethnicity that previously 
had settled there and with whom they often (as in the 
Other little italies scattered over the us) were in conflict 
for working and religious reasons !. 

Finally, in this district on September 22, 1907, in full 
Compliance with the migration system, was inaugurated 


4. Cfr.C. E. Santoro, The Italinas in Rhode Island, op. cit., p. 3. 


Cie Tbidem. During the first Italian settlements the «Prozzzent» or the 

«boss» who were the intermediaries between the owners of the factory and 
€ workers, were mainly Irish. They were facilitated because they spoke the 

ee language of the employer and also to manage with the factory ownets. 
Sf Insights on the padrone system C/r S. A.T. Romano, Distant but Loyab, op. 

4 Pp. 23-24. For insights on religious conflict between Italians and Irish, Cfr 

i i A. Stella, E. Franzina, Brutta gente , in S. Lupo (a cura di) Verso l'Amentca, 
P. cit., pp. 233-234. 
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the church of St. Bartholomew” as a symbol of the 
new Italian settlement. Saint Barth's was erected thanks 
to the contribution of the Italian community com- 
ing from the little town of Vairano in the province of 
Caserta and it obviously took its name from the patron 
saint of the Vairanesi, who were the most numerous 
colony residing in Silver Lake !°. The care of the souls 
of the neighborhood, as well as on Federal Hill, was en- 
trusted to the Scalabrinian Fathers, a religious group of 
Italian origin who had emigrated to the New Country 
and had spread all over the territory, and who were now 
in charge of the main parishes erected in Providence!". 

Silver Lake neighborhood, which represented by ex- 
tension a second Little Italy, in the following decades, 
was involved in a further development and expansion 
becoming a residential neighborhood. Actually, the 
whole emigration process concluded with Silver Lake 
being home to many Italians who, once achieved a ft- 
nancial security, left Federal Hill for Silver Lake suburb. 
Later on, the 1990 census, confirming this postulation, 
highlighted that 43% of residents claimed some Italian 
descent!®. 

Definitely, Federal Hill represents by definition the 
Little Itah of Providence. More commonly known 
among the original Italian native-born immigrants and 
Italian-Americans as 4 venuta”, the hill really was the 
definite neighborhood where the Italian immigrant$ 


16. C.E. Santoro, The Italians in Rhode Island, op. cit., p 21. 
17. Cfr. Iv, pp. 15-25. 
18. Cfr. Ibidem. 


19. Peter Marinucci explains the origin of the name: «the Italian immigran!® 
did not know how to pronounce Avenue (Atwell Avenue is one of Fede 
Hill’s main street) and so they distorted it in A Venuta» which they linguisti 
cally recognized and felt more familia». 
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settled once they arrived to this city. In addition, here 
at the end of Broadway Street, delimitating the entire 
neighborhood, as their settlement symbol, these new- 
comers built the first Italian catholic church: Holy Ghost. 
In this church still today on Sunday mornings is cele- 
brated a mass in Italian, in memory of an ancient heri- 
tage, which the community strives to preserve. 

Nevertheless, it should be mentioned that Provi 
dence and its Little Italy shared some of the features 
of the other well-known little italies, spread all over the 
Country. The major USA cities, in fact, were unprepared 
to host the heavy influx of population, which crowded 
the poorest sections of the city and dwelt in rundown 
houses. Thus, as time went by, these neighborhoods be- 
came slums and were considered degraded and despi- 
cable, 

The concentration of the immigrants (above all 
Italians) in these slum areas, and their living conditions 
in the tenements?! built on Federal Hill, represented a 
Serious concern for the contemporary obsetvers. As a 
Matter of fact, in 1916, a special commission examined 
Providence neighborhoods. The study, The House of 
Pri ovidenc@?, was not limited to a structural analysis of 
the dwellings, where the immigrants of different ethnic 
Origin lived, taking into consideration especially those 
Of the Irish and the Italians’, but, inter 4/4, also their ltv- 


20. Cfr. Susanna Garroni, Lite Italies, in S. Lupo (a cura di) Verso l'Amenca, 

Op. Cit., p. 158. 

" Buildings divided in more stories, usually three or four, but the most pop- 
ted consisted of six which reminded and could be compared to the Italian 

acilities known as «case popolarò. 

‘2. Ihlder J., Headley M. e Brown U. D. (associated) The Houses of Providence — 
Study of present conditions and tendencies with notes on the surroundings communities 


n° Some small mill villages-, Snow & Farnham Co., Printers, Providence R. I, 
16. 
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ing habits, with a special emphasis on the Italians who 
lived «up» there. The analysis was achieved from many 
points of view and it set up many issues that since then 
have been fundamental for any systematic study on the 
matter. The authors of the study questioned how Prov- 
idence was before and after the entrance of the new- 
comers or how the immigration flood affected the city 
residents, what the immigrants’ attitude towards the lo- 
cal people were and finally how the several ethnicities, 
foreigners and residences «melted» together”. 

The study, patronized by a special Commission 
appointed 44 hoc, tried to «balance» the prejudices 
which both the local population and the Italian im- 
migrants had towards each other trying to reduce the 
cultural gap. Attempting to explain why it was difft- 
cult for the Italians to give up their own heritage and 
embrace that of the new autochthon the commission 
recognized that: «Old loyalties, old habits of thought, 
old standards of living are not thrown overboard 
during an ocean voyage, nor during a lifetime»*. The 
drafters well hypothesized that given a continuance 
of the old-world environment, once they arrived in 
usa, these feelings could have continued to the third 
and fourth generation. 

Actually, it should be emphasized that in Providence 
the «melting» of different ethnicities, with some excep- 
tions, was indeed less difficult than other ethnical inte- 
gration in other usa big cities (i.e. New York, Chicago): 
In Providence no riots or massacres occurred as in New 
Orleans? with the Sicilian lynching in 1891. 


23. Cfr. Ivi, pp. 11-13. 
24. Ivi, p.13. 


25. About integration and prejudices to which the Italians underwent see C. 
Sabino, I/ pregiudizio anti-Italiano nell'esperienza dell'emigrazione transoceanica, 10 AA 
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The notion of melting pot arose in USA in the early 
Years of the 1900s. It was a principle elaborated by the 
American people and institutions following the inva- 
sion of thousands of newcomers in their country. Ac- 
cording to such principle the different immigrants by 
abandoning their own heritage spontaneously and by 
embracing the new American values would have easi- 
ly been absotbed in the hosting society getting all the 
foreioners to live «melted» together in the American 
Society. ‘Therefore it was, in its conception, a rather na- 
tlonalist principle which did not foresee, as commonly 
thought, the coexistence of different cultures but the 
assumption of the autochthon one. Only later would it 
develop into a different semantic notion. 

Yet, as highly remarked by the report, also in Prov- 
idence the integration of foreign ethnic groups either 
With each other or with the Americans had been a big 
Issue at the time. Here the Italians” desire for a new 
future crashed with the regret of having left their past 
ehind and at the same time #e Azzerican of American 
ancestry experienced helplessly the uneasiness of seeing 

S own city being invaded and rebuilt, with the powet- 
€ss sensation that the control over his city’ future and 
destiny were passing away from him. 

Being drafted, the report remarked the wary and 
Closed attitude of the Italians towards the hosting 
Community, how they did not acknowledge the «oth- 
“[8) and how they were so unwilling to blend in with 
the native community. The commission felt compelled 
°N making propositions, too. Therefore, echoing an 
Old idea that had characterized usa through the centu- 


ch, Ul Telero di Carlo Levi. Da Torino un viaggio nella Questione Meridionale, Edizioni 
ANOvamento, Torino, 2015, pp. 181-201. 
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ries and based on the conviction that the 2v4zed Amer- 
ican citizen had «the duty» to bring civilization where 
it cannot be found”, in a rather rhetorical tone it as- 
serted: 


The founders and their children set standards of living 
which we accept as American. The newcomers have 
lower standards. Are we raising these standards or ate 
ours sinking toward their level? [...] Of its debt to the 
future Providence has begun to make acknowledgment 
[...] It gives some aid to the bewildered immigrant”. 


Above and beyond these considerations, the Com- 
mission wanted to emphasize that the most crowded 
and biggest tenements in the neighborhoods were 00- 
cupied by the Italians and that they hosted (too) many 
families. Moreover, these overcrowded dwellings of- 
fered their tenants living conditions that worried and 
disgusted the puritan common sense of decency. AC 
cordingly, the sanitary and hygienic conditions which 
really were quite underprovided were the first to bé 
questioned. However, it is noticeable that the Study also 
responsibly remarked that the immigrants lived in these 
houses owned by the natives who foresaw some profit 
in exploiting the immigrants and, just for this reasoS; 
had built the tenements: «if there were no such hous@ 
they would not be lived iny?*. 

Actually, the «strange» living conditions, and th° 
even «more strange» life-style of the Italians in the te 


26. Shortly the usA president Woodrow Wilson, entering World War I, of 
April 2, 1917 was going to pronounce his famous discourse on the issue. 


27. Ihlder J., Headley M. e Brown U. D. (associated) The Houses of Providen®, 
Op. cit., p. 14. 
28. Ivi, p.22. 
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ements built on Federal Hill, supported the «faultless» 
American wasp (White Anglo-Saxon Protestant) in their 
moral judgment on the whole Italian ethnicity. Willing 
Or not we have to admit that often all this was a matter 
Of fact and, mentioning the words of Mr. Marinucci, 
«some of the Italians did act in certain ways that kind 
Of drew the attention of the autochthon»”. 

The Italian immigration, in fact, with its aim of 
increasing the familys income, created a system that 
brought in these houses more people than actual- 
ly should have been. The boarding system consisted in 
fenting a room, which was usually yielded by the chil- 
dren of the family, to other paesani. This system not 
only allowed the family to gain more money, but it also 
8fanted some kind of occupation to the women that 
Were not able to work in the factories since they were 
busy in looking after their children?°. Each member of 
the family, even the children, contributed to the family 
budger, 

. However, additional Italian characteristics and tradi- 
tons of everyday life seemed «strange» and unbearable 
to the civilized American. Some of these belonged to 
the world of superstitions as the ritual of the malocchio 
(the evil eye)! or other traditional habits such as grow- 
Ing in their homes livestock animals to be later slaugh- 
tered??, Notwithstanding, if outside their own ethnic 
Soup arose intolerance, it is unquestionable that among 
the Italian immigrants there was a great sense of belong- 


‘Ng and solidarity. Women helped each other, and collab- 


PRETAA given on January 15° 2015, in Providence R.I., See appendix. 


pe Ae A.T. Romano, Distant but Loyal, op. cit., p. 25; and cfr. J. E. Smith 
amb Connections», Op. cit. pp. 52-53. 
fe Cfr R. B, Carroll, Voices of Rbode Island5 Italian-Americans, Op. Cit., p. 120. 


sm Cfr G. A. Stella, E. Franzina, Brutta gente, op. cit., p. 220. 
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orated in some house chores especially in «keeping an 
eye on» the neighbors? children”. 

Conversely, the most outstanding aid was given by 
the mutual aid societies that welcomed the newcomers 
and supported the immigrant in finding a job, a dwelling 
or sometimes offered money in shortage cases. Initially 
these associations had humanitarian purposes and were 
very useful in different ways. In these whereabouts, 
the Italians felt protected because they went to a place 
where their language was spoken and where was served 
the food they liked’; further on, these associations 
would assume a political function and would be consid- 
ered dangerous hideouts for anarchist immigrants. 

Asa matter of fact, at the beginning of the xx centu- 
ry Federal Hill became a place entirely occupied by Ital- 
ians who also imported their cultural heritage and tra- 
ditions. According to Judith Smith, by 1915, more than 
20,000 Italians mostly from southern Italy, had settled 
in Providence. In fact, Atwell Avenue was soon flood- 
ed by Italian shops of every kind: bakeries, restaurants, 
barbershops, groceries and many other sorts sprouted 
everywhere in the street. However, each street of the 
neighborhood was occupied by a specific local Italia 
ethnicity: there was the street of Napoletani, the street 
of Calabresi, the street of Sicilian. So, there were many 
micro /tte italies within the macro one. Each of them, iN 
full respect of the features that distinguished one eth- 
nicity from another, manifested their local essence bY 
using their own native dialect and by preserving thelf 


33. CfrR. B. Carroll, Vozces of Rbode Island Italian-Americans, op. cit., p. 
34. Mr.Marinucci, testimony given on January 15° 2015, in Providence R.I. 
35. Cfr. J. E. Smith Fazzdy Connechions, op. cit., pp. 11-12. 


36. Confirmed by mr. Marinucci. 
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Specific traditions. The later were mainly expressed in 
the revival of their patronal festivity which they cele- 
brated exactly in the same way as they did in the Old 
Country: they used to carry in procession a specific 
Saint, symbol and emblem of the community” ethnicity. 

Nevertheless, this neighborhood in perfect harmo- 
Ny with the migration system was constantly in flux due 
to the passage of always-new immigrants. During these 
Years of enormous emigration floods, Federal Hill 
hosted many different Italian newcomers and there was 
a sort of «recycling» thanks, also, to the moving of the 
former immigrants to a different residential borough. 
This recycling issue greatly affected and degraded the 
neighborhood which was always appointed as filthy and 
lived in by criminals (alias Italians). 

It was only in the second half of the xx century 
that it had a different development and consideration 
When it started to become a residential place were a sott 
Of Italian lobby used to live. Moreover, in the 1980, 
When, thanks to the Italian-American Cianci, mayor 
Of the city, there was Federal! Hill Renasssance and the 
neighborhood became, as other little italies around the 

Ountry, a tourist attraction’. The old tenements were 
festructured and renovated and were so transformed 
N residential apartments that they were sold or rented 
for high wages. On the first floor of these tenements 
fight on Atwell Ave, the restaurants and shops that 
ONCE made the living of many Italian immigrants, were 
changed in fashionable attraction sites offering typi- 
Cal Italian food and products. At the entrance of this 
“hew» Federal Hill, likewise around the neighborhood, 
Was set in memory of the many southern Italians that 


3 . 
? Cfr C. E. Santoro, The Italinas in Rhode Island, op. cit., p. 34. 
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once populated the neighborhood, a southern symbol: 
a pinecone”. 

However, despite the different movements and the 
different returns, as reported by Marco Petrelli, accord- 
ing to the usA census performed in 2000, Rhode Island 
is the state with the highest percentage (19%) of Ital 
ian-Americans of all usA’s state counting, thus, 199.077 
of the total”. 

The first generation born from Italian immigrants, 
particularly those descending from the first great immi- 
gration floods of the early 1900s, neglected and refused 
their being Italians'°. Afterwards, over the years, new 
immigration issues and an increase in the interest fot 
the matter, led to many studies centered on the direct 
testimonies of the immigrant. It is reasonable to think 
that the purpose was to give a direct account of the 
events as they occurred to the newcomers. Many Italian 
societies that have arisen on the usa territory and which 
can count through the lists of their members many 
Italian-Americans and American-Italians, are today fé- 
evaluating their Italian heritage and are promoting the 
culture of their ancestors. 

During the first decades of the xx century, instead, 
as already mentioned, there was a clash of generations. 
The children born in USA were, actually, American citi 
zens (ius solì) who decided to comply themselves to the 


38. ‘The pinecone is a figure strongly present and representative of the south 
ern culture but It occurs very often in Catholic symbolism, too. Thus, from 
one point of view it symbolized the birth or immortality principle but on the 
other hand it also symbolized fertility. In fact in the south of Italy pineconeS 
were set on wrought iron beds, They served to wish a marriage with childre? 
healthy and make the bedroom became a holy and fertile place. 


39. Cfr. M. Petrelli, L'’ezzigrazzone Italiana negli Stati Uniti, op. cit., pp. 119 


40. Cfr. R. J. Vecoli, L'arrivo Negli Stati Uniti in S. Lupo (a cura di) Verso lA 
merica Op. Cit., p.130 
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way of being of their autochthon friends. There was a 
total denial of their cultural heritage, language and/ot 
dialect, as well as the public and private attitudes of their 
Parents. Those very same peculiarities, typically Italian 
Ot even regional or local, which had contributed over 
the years of the great migration, to give a strong neg- 
ative image, were denied; the ones that, ultimately, had 
triggered aversion also in the American born of American 
ancestry, providing the basis of many prejudices which 
Saw the Italian immigrants as the protagonists”. 

— The Italian-Americans of this period, the first genera- 
tion born in the United States and well integrated in the 
American environment, very often clashed with their fore- 
fathers, to the point of being embarrassed when, hosting 
theit American friends, they exposed their true selves*. 

Since the years of the so-called Italian Renatssance 
(19808), something has been changing, The Italian im- 
Migrant, formerly victim of prejudice and negative con- 
Notations but mostly misunderstood in his customs and 
traditions (in some cases his only possessions), which 
he inevitably carried along with his luggage upon arrival 
în the United States, has started to change status and 
claim back his identity. Therefore, he finally has turned 
Into a subject with a cultural heritage provided with a 
‘ecognizable background to be proud of and which 

as become the emblem and a status 5yzzb0/ of the new 
generations, today a trademark to brag about, i.e. the 
famous ade in I taly. 

Many modern institutions also in Rhode Island, 
Such as the Sons of Itah, have collected the inheritance 


41, pre i quat ri aa 
For more insights/read more in Caterina Sabino, I/ pregiudizio anti-Italtano 


Nell'ochi.. 
ag ©Perienza dell'emigrazione transoceanica, op. cit., pp. 181-201. 
2. i ta 
è»: Cfr. R. J. Vecoli, L'arrivo Negli Stati Uniti in S. Lupo (a cura di) Verso l'A- 
‘Mica Op. cit., p.130. 
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of their predecessors and have found proselytizes 
among the descendants of several generations and dif- 
ferent migratory periods. The Italian American Historical 
Society of Rbode Island, has recently portrayed a true pic- 
ture of the migratory process from a different point 
of view and, more specifically, has portrayed the living 
conditions and general difficulties that the newcomers 
faced in everyday life in the Italian neighborhoods of 
the Ocean State. The collection of testimony Vosces!?, 2 
rather significant title, gives «voice» to the immigrants 
or Italian-Americans who lived on 4 venuta or at Silver 
Lake. They, very often through the use of a pidgin En 
glish*, (element that makes the testimony even more 
paradigmatic), provide a reconstruction of the reasons 
that pushed them to migrate far away from their land of 
origin. At the same time, they provide a detailed picture 
of the difficulties the Italians encountered in settling iN 
the new territory and in the new environment with theif 
cultural, social and ethnic heritage. 

This mass exodus which occurred gradually and fof 
decades, is narrated through the words of the protag- 
onists who, by telling single episodes of their personal 
experience narrate the entire Italian migratory expett 
ence of those years. 

In short, here is narrated, through first-hand know 


43. R. B. Carroll, Vosces of Rbode Island* Italian-Americans (Copyright of Ital 
ian American Historical Society of Rhode Island) The Hopkins Press, North 
Providence Rhode Island, 2012. 


44. An idiom resulted from the linguistic interferences that occurred whe8 
the autochthon language come in touch with the language imported by the 
immigrants. It derived from the attempt to simplify the English Langua8° 
spoken in uUsA trough some grammar and lexical assimilations of the Italia 
language and/or more specifically of the dialect of origin. This simplificati0”» 
besides proceeding from an objective difficulty to speak a tough languag® fo! 
the immigrants, it was motivated by a wider need of ethnic recognition. 
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edge one of the most extraordinary events of Italian 
contemporary history, kept alive by oral tradition only, 
While it had been long time «forgotten» by the Italian 
national historians, public opinion as well as by the Ital- 
lan institutions. 

Instead, on Federal Hill, in the period of its cultur- 
al Renaissance and Revival in the ‘808, a stele was erected 
in the park dedicated to Garibaldi «in honor of Italian 
Americans who have given so much to the life, culture 
and history of Rhode Island». 
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La comunità italo-americana e il fascismo, tra gli 
anni Venti e l'inizio della guerra 
Francesco Di Legge 


From the march on Rome up to Pearl Harbor, Mus- 
Solini enjoyed widespread appreciation in the United 
States and in the Italian-American communities espe- 
cially. The Italian immigrants’ support for the Duce 
Was not an ideological and political one, but it was 
based on a nostalgic feeling toward Italy, fed by the 
Prejudices they had suffered for years in their new 
Country. Fascist propaganda took advantage of this 
sentiment to promote the Mussolini myth in the Uni- 
ted States. However the Italian-American approval fot 
fascism was strictly tied to their loyalty to America. In 
Particular Italian-American leaders, the so-called Pro- 
minenti, used fascist Italy as a means fot strengthening 
the ethnic identity of the immigrant communities in 
Otder to increase their influence in the American po- 
litical system. So, when Mussolini declared war on the 
United States, Italian-Americans did not hesitate to 
Oppose him. 


All’inizio degli anni Venti la comunità italo-ameri- 
“ana contava oltre quattro milioni di individui, stanzia- 
3 Prevalentemente nei centri urbani della costa nord- 
Otentale, dove in molti vivevano raccolti in quartieri 
“thici che prendevano il nome di 1L//e Itahes. 

Tuttavia queste comunità non erano dei gruppi co- 
Mie Omogenei; al contrario si trattava di universi al- 
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quanto multiformi, con notevoli differenze interne di 
tipo generazionale, geografico, sociale, economico € 
politico!. 

Il carattere composito della massa degli italo-ame- 
ricani ostacolò per molto tempo il formarsi di una co- 
scienza etnica unitaria; del resto già alla partenza il loro 
senso di appartenenza aveva una dimensione più locale 
che nazionale. Ciò si rifletteva nelle dinamiche asso 
ciative, con la tendenza degli emigrati a raggrupparsi 
su basi campanilistiche: le prime associazioni mutuali- 
stiche, infatti, erano a carattere regionale o municipale, 
mostrando lo spaccato di un mondo atomizzato e poco 
propenso a unificarsi?. 

Furono il confronto, spesso conflittuale, con gli altri 
gruppi etnici e lo stigma del pregiudizio a favorire la 
formazione di una più vasta solidarietà. Infatti, il net 
to contrasto tra la cultura anglosassone e le tradizioni 
regionali italiane produsse negli immigrati un senso di 
appartenenza nazionale, ulteriormente rafforzato dalle 
notevoli difficoltà che essi incontrarono nell’inserirsi 19 
un paese che li guardava con malcelata ostilità”. 

Questo processo fu inoltre assecondato e guidato 


Cfr S.Luconi, M. Pretelli, L'immigrazione negli Stati Uniti, il Mulino, Bolo 
gna, 2008, pp. 86-95; M. Pretelli, L'emigrazione italiana negli Stati Uniti, il Mulin® 
Bologna, 2011, pp. 35-47, 54-57; N. Venturini, Le comunità italiane negli Stati Unil 
fra storia sociale e storia politica, in «Rivista di Storia Contemporanea», vol. 13, a; 
2, 1984, pp. 197-198. 

2. Cfr. S. Bugiardini, L'associazionismo negli Usa, in P. Bevilacqua, A. De cle 
menti, E. Franzina (a cura di), Storta dell'emigrazione italiana, vol. 1, Donze 
Roma, 2002, pp. 555-564. 

3. Cfr. G. Salvemini, Italian Fascist Activities in the United States, a cura di pV 
Cannistraro, Center for Migration Studies, New Yotk, 1977, p. 4; P. Bea, gf 
scism and Italian-Americans identity. A case study: Utica New York, «The Journal a 
Ethnic Studies», vol. 17, n. 2, 1989, p. 102; A. De Conde, Half bitter, half seek A! 
excursion into Italian-American history, Scribner, New York, 1971, pp. 139-140; 
Pretelli, 1/ fascismo e gli italiani all’estero, curB, Bologna, 2010, p. 25. 
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dai cosiddetti prozzinenti, ossia i leader etnici che aspira- 
Vano ad assumere la direzione politica delle comunità 
italo-americane al fine di diventare i mediatori tra que- 
Ste e le y7achines elettorali dei partiti repubblicano e de- 
Mocratico. Essi si resero conto che per accrescere l'in- 
fluenza degli italo-americani nella politica nazionale era 
necessario compattarli rafforzandone l’identità etnica, 
che sarebbe servita, secondo un meccanismo ben con- 
Solidato nella storia americana, come strumento per ot- 
tenere risorse a vantaggio della comunità e degli uomini 
che la guidavano*. Questi, facendo leva sui tenaci lega- 
Mi affettivi che ancora stringevano gli emigrati alla ma- 
drepatria, promossero un processo di «simbolizzazione 
collettiva» dell’Italia, che divenne il vessillo attorno a cui 
“Egregare le comunità italo-americane?. Eventi sensa- 
zionali riguardanti la penisola, come le calamità naturali 
Ola guerra italo-libica, divennero altrettante occasioni in 
Cui mobilitare gli italo-americani in nome di una causa 
Comune al fine di riaffermare l’esistenza al loro interno 
un vincolo solidaristico, che i prominenti avrebbero 
Poi convertito in voti in occasione degli appuntamenti 
elettorali. 
| Questa forma di patriottismo nostalgico ebbe modo 
erompere chiaramente allo scoppio della Prima guet- 
fa mondiale, quando gli italo-americani si attivarono 
Per sostenere il paese di origine raccogliendo fondi o, 
addirittura, riattraversando l’oceano per arruolarsi nel 
Tegio esercito; un impegno senza dubbio favorito dal 
fatto che Italia e Stati Uniti erano alleati. L'importanza 


Cfr. M. Pretelli, I/ ruolo dei fasci italiani nelle comunita italo-americane negli anni 


pa Sp un quadro sociale, in M. Pretelli e A. Ferro, GH italiani negli Stati Uniti del XX 
co Magenta 
i 9, Centro Studi Emigrazione, Roma, 2005, pp. 31-32. 

° Cin. Venturini, Le comunità italiane negli Stati Uniti, cit., p. 208. 


6, Cf, o , ai . . , 
t. Ibidem; M. Pretelli, I/ fascismo e gli italiani all’estero, p. 24. 
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del primo conflitto mondiale nello sviluppo di un orgo- 
glio nazionale da parte degli italo-americani è stata più 
volte sottolineata dalla storiografia che, inoltre, ha visto 
in questa manifestazione di spirito patriottico la radice 
del successivo sentimento filo-fascista delle comunità 
d’oltreoceano’. 

Fino alla marcia su Roma il fascismo non ebbe una 
grande risonanza in America, e nelle stesse 17/1 Italtes 
si ignoravano la natura e le finalità del movimento. Tale 
quadro era però destinato a cambiare in seguito alla pre- 
sa del potere da parte di Mussolini. Gran parte della 
stampa americana commentò positivamente la forma 
zione del governo fascista: una presa di posizione che 
trovava la sua giustificazione nel clima conservatore ché 
caratterizzava l’ America degli anni Venti, ripiegata nel 
suo isolazionismo, concentrata sugli affari e terrorizz4 
ta dallo spettro della rivoluzione bolscevica che, dop9 
la Russia, minacciava di diffondersi negli altri paesi eu- 
ropei, soprattutto in quelli, come l’Italia, sconvolti da 
turbolenze sociali e politiche. Mussolini, pertanto, efd 
salutato come l’uomo che finalmente riportava l’ordt 
ne nella penisola*. Lo stesso dittatore incaricò il corp? 
diplomatico di presentare agli americani un’immagin© 
del fascismo quale regime di legge e ordine che, dop® 


7. Cfr. J.P. Diggins, L'America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Bari, 1972, pp 
106-108; P. Bean, Fascisz and Italian-American Identity, cit., p. 102; D. Fabiano, IK 
sci italiani all’estero, in B. Bezza (a cura di), G% italiani fuori dall'Italia. Gli emigrol 
italiani nei movimenti operai dei paesi d'adozione, 1880-1940, Franco Angeli, Milan9; 
1983, pp. 222-223; L. De Caprariis, «Fasciszz for Export»? The Rise and Echpse of dhe 
Fasci Italiani all'Estero, in Journal of Contemporary History, vol. 35, n. 2, 2000; 
pp. 151-152; M. Pretelli, I/ rwo/o dei fasci italiani nelle comunità italo-americane né 
anni Venti, cit., pp. 30-32. 

8. Cfr. M. Canali, La scoperta dell'Itaha. Il fascismo raccontato dai corrisponde è 
ti americani, Marsilio, Venezia, 2017; G. Caetani a B. Mussolini, Washingto® 
novembre 1922, in Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAB)» 
Ambasciata di Washington (AW) 1909-1924, b. 188, f. 916. 
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aver salvato l’Italia dalla rivoluzione, era impegnato in 
un’opera di modernizzazione del paese in accordo con i 
Principi del libero mercato”. 

I giudizi favorevoli espressi su Mussolini da larga 
Parte dell’opinione pubblica americana ebbero impot- 
tanti ricadute anche sulla percezione degli italo-america- 
Ni che, come ha scritto Diggins, erano psicologicamente 
condizionati a reagire positivamente al fascismo!°. Gra- 
Vati da un forte senso di inferiorità dovuto alle discrimi- 
Nazioni subite nei decenni precedenti, essi vedevano in 
Mussolini l’uomo che, ridando prestigio all'Italia, riscat- 
tava la loro dignità ferita!!. 

A Roma si prestava molta attenzione alle comu- 
Ntà italiane in America. Riprendendo un disegno già 
abbozzato dall’ultimo ambasciatore dell’Italia liberale, 

ittorio Rolandi Ricci, il regime mirava a organizzare 
Politicamente gli italo-americani per trasformarli in uno 
Sttumento di pressione sul governo di Washington. Per 
Conseguire questo obiettivo era però necessario favo- 
Fife la naturalizzazione degli emigrati che, ottenendo 

| Cittadinanza americana, acquisivano anche il diritto 
di voto. Così facendo, gli italo-americani potevano di- 
Ventare una lobby elettorale, capace di esercitare un'in- 

“lenza nel dibattito politico americano ogni volta che 
“Tano in gioco gli interessi della madrepatria". 

All’interno del regime, però, non tutti condivideva- 
00 questo orientamento. Il partito fascista, coerente alla 


A À 
Cfr. G. Caetani, I taly and fascism: abstracts from the speeches delivered by Gelasto 


cani ambassador of Ital in the United States in the year 1923, Washington press, 
è ‘shington, 1924, pp. 8-14. 
o Cfr. JP. Diggins, L'America, Mussolini e il fascismo, cit., p. 96. 
Cfr. Ivi, pp. 95-99. 
2 (C& S. Luconi, La «diplomazia parallela». Il regime fascista e la mobilitazione 
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fica degl ttalo-americani, Franco Angeli, Milano, 2000, pp. 19 € ss. 
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sua natura totalitaria, ambiva a fascistizzare anche gli 
italiani all’estero e i loro figli pet trasformarli in veicoli 
di diffusione della sua ideologia. Strumento di questo 
disegno dovevano essere i fasci italiani all’estero che, 
sorti all’inizio in modo spontaneo, furono successiva- 
mente inquadrati nel partito, in seno al quale fu istituito 
un apposito ufficio!5. Negli Stati Uniti il primo fascio 
venne istituito il 30 aprile 1921 a New York per iniziativa 
di un gruppo formato in gran parte da ex sindacalisti 
e reduci di guerra e con a capo il giornalista Agosti 
no De Biasi, direttore del mensile in lingua italiana «Il 
Carroccio»! Dopo la marcia su Roma, la presenza dei 
fasci nelle varie Lz2/%e Italies si fece sempre più diffusa. 
L’esigenza di un maggiore coordinamento portò alla 
nascita, nel settembre del 1923, di un Consiglio centrale 
fascista, sostituito, nel luglio del 1925, con la Fascist Le- 
ague of North America (Fina), che doveva controllare 
tutti i fasci negli Stati Uniti). 

I fascisti si opponevano fermamente alla naturaliz- 
zazione degli emigrati che, al contrario, dovevano rima 
nere politicamente legati alla madrepatria!°. Ciò portò 2 
un insanabile contrasto tra i fasci e il corpo diplomati 
co che si protrasse per tutto il ventennio. I diplomatici 


13. Cfr. E. Gentile, La politica estera del partito fascista. Ideologia e organizzazioni 
dei Fasci italiani all’estero (1920-1930), in «Storia Contemporanea», vol. 26, 2: 6, 
1995, pp. 897-956; L. De Caprariis, «Hascisw for Export»?, cit., pp. 151-183; E. Fran 
zina, M. Sanfilippo (a cura di), I/ fascismo e gli emigrati, Laterza, Roma-Bari, 200 
pp. 3-26. 

14. Cfr. PV. Cannistraro, Per una storia dei Fasci negli Stati Uniti, in «Storia CON 
temporanea», vol. 26, n. 6, 1995, pp. 1063-1068. 


15. Cfr. Ivi, pp. 1077-1078, 1090-1091, 1100-1104. 


16. Cfr. S. Luconi, La “diplomazia parallela”, cit., pp. 36-47; Id., Italiani all ‘ester! 0 
cittadini americani fascisti? Gli immigrati negli Stati Uniti come massa di manovra pokno 
negli anni del regime, in M. Abbate (a cura di), L'Ttala fascista tra Europa @ Si 

Uniti d'America, Centro Falisco di Studi Storici, Civita Castellana-Orte, 2002, P' 


137; A. De Biasi, I/ dovere della lealtà, in «Il Carroccio», novembre 1923. 
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infatti, segnalavano che il carattere smaccatamente po- 
litico del fasci, il loro collegamento con il PNF e i loro 
tipetuti appelli per la preservazione dell’italianità susci- 
tavano l’ostilità dell’opinione pubblica e delle autorità 
americane, che vedevano in questi organismi un’intolle- 
tabile ingerenza straniera nella vita politica del paese!”. 
Per i diplomatici, inoltre, la presenza dei fasci rap- 
Presentava un fattore di divisione e di conflitto all’inter- 
no delle comunità italo-americane. Le sezioni, facevano 
Notare i rapporti dell'ambasciata e dei consolati, raduna- 
Vano un numero esiguo di aderenti, spesso ex combat- 
‘enti giunti da poco in America e non ancora integrati, 
Suidati da capi anch'essi appartenenti ai ceti più bassi e 
Privi di reputazione nelle rispettive comunità!8. La gran 
Parte degli italo-americani, invece, put ammirando Mus- 
Solini, non gradiva affatto l’attività dei fasci e si asteneva 
dal prendervi parte per timore di compromettersi agli 
Occhi degli americani. Particolarmente ostili erano poi 
a Prominenti, i cui sforzi per spingere gli immigrati a 
Naturalizzarsi confliggevano apertamente con la difesa 
a Oltranza dell’italianità sostenuta dai fasci. Dal canto 
Oto, i fascisti accusavano i prominenti di opportuni- 
SMo e mostravano un atteggiamento fazioso € prevati 
Cante nei confronti degli altri emigrati e, addirittura, dei 
“Onsoli, con i quali erano frequenti gli scontri. Ancor 
Più Preoccupante era il tentativo del partito di esportare 
In America la pratica dello squadrismo per combattere 


17, e . . . . A 4 al 
i R Quartararo, I rapporti italo-americani durante il fascismo (1922-1941), Edizio 


“lentifiche Italiane, Napoli, 1999, pp. 51-52. 

Cfr. A. Ferrante a G. De Martino, Boston 17 marzo 1926, in ASMAE, AW 

1940, b. 64, f. 648; E. Giusti a B. Mussolini, St. Louis 3 giugno 1925, 05477, 
‘ Ghilesotti a B. Mussolini, Denver 27 giugno 1925, 40rderz. 

È Ù. Molossi a B. Mussolini, New York 6 giugno 1923, in Archivio Centrale 

4. ° Stato (4cs), Ministero della Cultura Popolare (mcr), Reports, b. 7, f. 71, sf. 
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gli antifascisti che, sebbene minoritari nell’ambito delle 
comunità italo-americane, potevano contare su alcune 
figure prestigiose, quali l’anarchico Carlo Tresca, i so- 
cialisti Girolamo Valenti e Vincenzo Vacirca e i sinda- 
calisti Luigi Antonini e August Bellanca, cui si aggiun- 
sero alcuni noti fuorusciti come Gaetano Salvemini. Di 
fronte alla nascita dei fasci, le varie correnti antifasci- 
ste, indebolite da frizioni e spaccature interne, avevano 
reagito costituendo un’Anti-Fascist Alliance of North 
America (AFANA). Le Le Italies divennero allora terre 
no di scontro tra le opposte fazioni, che diedero luogo 
a numerosi scontri, in alcuni dei quali si registrarono 
dei morti?°. 

Pressato dai diplomatici, Mussolini acconsentì a fi- 
dimensionare l’azione dei fasci pur senza ordinarne la 
smobilitazione. Solo in seguito a un'inchiesta giornali 
stica che aveva destato uno scalpore tale da convincere 
il Congresso ad aprire un’indagine sulle attività fasciste 
negli Stati Uniti, il duce, ansioso di non turbare le rela- 
zioni con il governo americano, decise di sciogliere la 
discussa lega fascista nel dicembre del 1929”. 

Tuttavia ciò non significò la fine dei fasci in Amett 
ca: circoli fascisti continuarono ad esistere fino alla vi 
gilia della Seconda guerra mondiale e, nel gennaio del 
1930, il giornalista fascista Domenico Trombetta fondò 
una nuova associazione, la Lictor Federation, che però 


20. Cfr. G. Caetani a B. Mussolini, Washington 22 marzo 1923, in ACS, MCP, Re 
port, b. 7, f. 71, sf. 4; Fasesti and Reds in Two Riots Here Over Garibaldi Fete, in «The 
New York Times», 5 luglio 1925; Six Men Stabbed in a Fascist Riot, in «The NeW 
York Times», 17 agosto 1925; E. Axerio a B. Mussolini, New York 13 settemb£@ 
1926, in ASMAE, AW 1925-1940, b. 63, f. 632; Two Fascisti Die in Bronx, Klansmen R0 
in Queens, in Memorial Day Clashes, in «The New York Times», 31 maggio 1927. 


21. Cfr. M. Duffield, Mussolini: American Empire: the Fascist Invasion of the UM ; 
ted States, in «Harpers Magazine», novembre 1929; Messaggio di addio del conte 
Revel, in «Il Progresso Italo-Ameticano», 24 dicembre 1929. 
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hon ebbe alcun seguito tra gli italo-americani??. Lo scio- 
glimento della FLNA, lungi dal rappresentare una battuta 
d’arresto per la propaganda fascista in America, segnò 
Solo il passaggio da un’azione di chiara impronta politi- 
Ca a un’altra più velata e indiretta, che caratterizzò tutti 
gli anni Trenta. In questa accorta opera di propaganda, 
Il regime si avvalse di vari strumenti. In primo luogo 
tentò di fascistizzare le numerose associazioni etniche 
Presenti in America — su tutte l’Order of Sons of Italy 
!n America (OSIA) — e favorì la nascita di organismi, 
come l’Italian Library of Information, appositamente 
Cteati a fini propagandistici”. I fascisti poi si servirono 
dei moderni mezzi di comunicazione di massa, come 
la fadio e il cinema, grazie ai quali le immagini e i suo- 
N della madrepatria potevano raggiungere direttamen- 
‘e gli italo-americani con straordinari effetti sul piano 
emotivo?! 

Ma soprattutto il regime poté contare sulla collabo- 
fazione dei prominenti che, a differenza dei capi fasci- 
St, esercitavano una grande influenza nelle Lit Italtes 
S'azie soprattutto ai giornali in lingua italiana di loro 
Proprietà. Sebbene non mancassero fogli di indirizzo 
Socialista, la gran parte della stampa etnica era schiera- 
ta su posizioni moderate e filo-governative, una linea 
che garantiva agli editori la possibilità di ricevere una 
ualche decorazione dal governo italiano per poter ac- 


pc È M. Pretelli, Tra estremismo e moderazione. I ! ruolo dei circoli fascisti italo- 

0,2 è n nella politica estera italiana degli anni Trenta, in «Studi Emigrazione», n. 

in A 93, pp. 315-328; G. De Martino a D. Grandi, Washington 8 febbraio 1930, 
MAE, Gabinetto 1923-1943, b. 818, f. Italiani all’estero e scuole. 


23, se 
Cr. $, Luconi, G. Tintori, L'ombra lunga del fascio: canali di propaganda fascista 


Per gl «taliani d’ America», M&B Publishing, Milano, 2004, pp. 33 € ss. 
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crescere il loro prestigio”. La più diffusa di queste te- 
state era «Il Progresso Italo-Americano» di New Yotk, 
il cui proprietario, Generoso Pope, dopo aver raggiun- 
to il successo nel mondo degli affari, si era affermato 
come il principale leader politico della comunità italiana 
newyorchese, di cui si fece mediatore all’interno della 
macchina elettorale del partito democratico”. 

Il caso di Generoso Pope è emblematico del tipo 
di rapporto che si instaurò tra il regime e 1 prominenti. 
Un rapporto basato sostanzialmente sulla convenienza 
reciproca: se il fascismo aveva nei prominenti un fot 
midabile canale per la sua propaganda, i prominenti 
avevano trovato nel fascismo, e soprattutto nel mito di 
Mussolini, un eccezionale simbolo per suscitare l’orgo- 
glio etnico degli italo-americani e favorire la loro unio- 
ne. Entrambi miravano ad accrescere l’influenza politi 
ca delle comunità italo-americane ma, mentre il regim@ 
pensava di servirsene come di uno strumento della su2 
politica estera, i prominenti iscrivevano questo obietti 
vo in un disegno esclusivamente americano, che avev? 
come fine ultimo la progressiva integrazione degli 1” 
migrati nella vita politica e sociale statunitense. Questa 
differenza di fondo non ostacolò però la collaborazione 
tra le due parti, soprattutto dopo che Mussolini si col 
vinse dell’opportunità politica della naturalizzazione 
una deroga rispetto all’assunto ideologico della difes? 
a oltranza dell’italianità sostenuto dal fascismo in alt 


25. Cfr. P. Russo, La stampa periodica italo-americana, in AA.VV. (a cura di), Gl 
italiani negli Stati Uniti. L'emigrazione e l'opera degli italiani negli Stati Uniti d Amerted: 
Atti del m Symposium di studi americani. Firenze, 27-29 maggio 1969, Università 
Firenze, 1972, cit., pp. 494 e ss. 

26. Cfr. PV. Cannistraro, Generoso Pope and the Rise of Italian American Polihs 
1925-1936, in L.F. Tomasi (a cura di), Italian Americans. New Perspectives in Itaha! 
Immigration and Ethnicity, Centre for Migration Studies, New York, 1985, PP 
264-288. 
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contesti, quali la Francia e i paesi del Mediterraneo, det- 
tata dalla considerazione che solo in qualità di cittadini 
americani gli emigrati avrebbero potuto costituire una 
risorsa per il regime”. 

D’altronde oppotsi alla naturalizzazione significava 
non solo suscitare la reazione ostile del governo di Wa- 
shington, ma anche opporsi alla crescente tendenza de- 
gli emigrati a prendere la cittadinanza americana dopo 
l’approvazione delle leggi restrittive dell’immigrazione 
nel 1921 e nel 19248, Fino a quel momento gli italiani 
avevano vissuto l’esperienza migratoria come birds of 
Passage, ossia come pendolari tra le due sponde dell’At- 
lantico, con frequenti rientri in patria dopo attività la- 
Vorative stagionali negli Stati Uniti. Questo comporta- 
Mento aveva contribuito a ritardare la loro integrazione 
Nel paese ospite, visto come una destinazione tempo- 
fanea. Ora, però, essi erano chiamati a una scelta de- 
finitiva: chi decideva di restare in America non poteva 
Più esimersi dal diventare cittadino americano a tutti gli 
effetti? Una decisione dettata, oltre che dall’interesse 
Personale, anche da un genuino senso di appartenenza 
alla nuova patria. Pertanto, come sosteneva l’ambascia- 
‘ote De Martino, era necessario che la valorizzazione 
dell’italianità degli emigrati portata avanti dal fascismo 
non assumesse toni eversivi, ma anzi rimarcasse la com- 


Î. Cfr.S, Luconi, Italiani all’estero 0 cittadini americani fascisti?, cit., p. 147; G. De 
ino a B, Mussolini, Washington 12 febbraio 1928, in Documenti Diploma- 
taliani (DDI), Settima Serie, vol. 6, doc. 101, pp. 92-94. 

BRUCE: Ibidem 
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plementarità tra le due appartenenze, così da non urtare 
la suscettibilità degli stessi italo-americani, che prima di 
tutto volevano essere rassicurati del fatto che «i loro do- 
veri verso la patria di adozione [fossero] conciliabili co! 
doveri verso la patria di origine»”. La propaganda fasci- 
sta, quindi, doveva abbandonare ogni esplicito carattere 
politico e assumere connotati esclusivamente culturali: 


Meglio vale rinunziare all’emigrato in quanto cittadino, 
mantenerlo possibilmente in contatto per mezzo dei 
vincoli colturali e spirituali con la Madre Patria affinché 
ne senta la grandezza e ne vada fiero, e se acquista nuova 
cittadinanza non sia questa una rinunzia ma un fermo 
proposito di portare alla terra di adozione quanto vi è di 
migliore nella nostra civiltà”. 


Le potenzialità politiche del voto italo-americano 
risaltarono in occasione della guerra d’Etiopia. La S0- 
cietà delle Nazioni, condannando l’Italia come paese 
aggressore, aveva varato una serie di sanzioni che, però; 
non comprendevano alcune materie prime strategiché 
come il petrolio. Divenne allora cruciale il comporta 
mento del governo americano che, pur non facendo 
parte del consesso ginevrino, avrebbe potuto approvaff 
delle restrizioni sulle esportazioni petrolifere verso l’Ità 
lia, spingendo così la Società delle Nazioni ad adottate 
misure più severe. Negli Stati Uniti si accese un animato 
dibattito politico sul rinnovo della legge sulla neutralità 
proposto dall’amministrazione Roosevelt, che intende 
va ampliare la lista dei materiali da sottoporre a em 


30. G. De Martino a B. Mussolini, Washington 12 febbraio 1928, in DDI, Setti 
ma Serie, vol. 6, doc. 101, p. 93. 

31. Ide Robilant, Stai Uniti e propaganda colturale, in «Rivista d’Italia e d’Am 
rica», aprile 1925. 
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bargo. Per scongiurare questa iniziativa, che rischiava di 
compromettere l’esito della guerra in Africa, il regime 
non esitò a servirsi anche dell’appoggio della comunità 
italo-americana. Questa si era subito schierata a favore 
del paese di origine: la guerra, infatti, destò in essa un 
ondata di euforia patriottica, che aveva la sua base nel 
Senso di italianità che la propaganda fascista aveva rin- 
Vigorito negli anni precedenti. I diplomatici italiani si 
IMpegnarono subito in numerose iniziative atte a MO- 
bilitare gli italo-americani, come il dono delle fedi e la 
faccolta di fondi per la Croce Rossa Italiana”. 

L’iniziativa destinata a destare maggiore impressione 
fu però l’invio massiccio di lettere di protesta contro la 
Politica del governo spedite dagli elettori italo-america- 
Ni ai loro rappresentanti politici, molti dei quali, temen- 
do di perdere voti, si affrettarono a dichiararsi contrari 
all'applicazione dell’embargo. I prominenti diedero tut- 
to il loro appoggio alla campagna, sostenendola con il 
Oro impegno personale e con quello dei giornali e delle 
issociazioni etniche che controllavano. Particolarmente 
tilevante fu il ruolo di Generoso Pope. I suoi giornali 
aNciarono continui appelli a favore della causa fascista 
€ furono lo strumento principale per organizzare cam- 
Pagne e manifestazioni. Inoltre, egli si recò personal- 
Mente a Washington per incontrare numerosi esponenti 
Politici, tra cui lo stesso Roosevelt, sensibile agli umori 
elettorali degli italo-americani in vista delle elezioni pre- 
Sidenziali del 1936*. 

Alla fine il Congresso decise di lasciare invariata la 


3 
i }j Cfr. 5. Luconi, La «diplomazia parallela, cit., pp. 85-11); FB. Ventresco, 
na ‘an-Americans and the Ethiopian Crisis, in Italian Americana», vol. 6, n. 1, 1980, 
+ 5-27, 
, . . 
î ; Cfr. LV. Kanawada, Franklin D. Roosevelts diplomacy and American Catbolics, 
“cans and Jews, UMI research press, Ann Arbor, 1982, pp. 75-89. 
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legge sulla neutralità. Per il regime fu un ottimo risulta- 
to, ma lo fu ancor di più per la comunità italo-america- 
na. Come scrisse trionfante Generoso Pope: 


È forse la prima volta che un movimento della nostra Co- 
munità ha assunto tanta importanza politica ed ha avuto 
così pronta ed equa soddisfazione. Ed è un precedente 
che non dobbiamo obliare. Esso ci rivela nettamente la 
forza della nostra unione e ci consiglia a perfezionare, ad 
estendere, a disciplinare sempre meglio questa unione, 
che potrà rendere, domani come oggi, utilissimi servizi 
a ogni buona causa americana, mentre gioverà all’affer- 
mazione crescente della nostra vasta comunità in ogni 
campo dell’attività nazionale”. 


Le parole di Pope lasciano chiaramente intendere 
come il suo impegno a favore della guerra etiopica non 
aveva come fine ultimo l’appoggio all’imperialismo fa- 
scista: il vero obiettivo era la coesione della comunità 
italo-americana in vista di una sua sempre maggiore in- 
tegrazione nella vita sociale e politica degli Stati Uniti. 
Di fatti, l'entusiasmo degli italo-americani per la guerra 
etiopica non ebbe alcuna connotazione anti-america- 
na; infatti la loro mobilitazione fu resa possibile dalla 
neutralità di fatto degli Stati Uniti che, per quanto non 
avessero avallato la guerra coloniale di Mussolini, non si 
erano schierati apertamente contro il dittatore. 

Del resto gli stessi diplomatici italiani erano ben 
consapevoli dei limiti entro i quali era possibile sfruttare 
il potenziale elettorale degli italo-americani. Interrogato 
da Ciano sulla possibilità di indirizzare i voti italiani sul 
candidato repubblicano alle presidenziali del 1936 pet 


34. G. Pope, Dopo il voto delle due Camere, in «Il Progresso Italo-Americano», 20 
febbraio 1936. 
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ostacolare la rielezione di Roosevelt, l’ambasciatore Au- 
gusto Rosso escluse una tale prospettiva: gli italo-ame- 
ricani potevano essere mobilitati in determinate circo- 
stanze, ma per il resto il loro comportamento politico 
rispondeva alle loro particolari esigenze e si differenzia 
va a seconda degli interessi e delle necessità locali”. 

Il delicato equilibrio tra la devozione al paese di ori- 
gine e la lealtà alla patria di adozione su cui il fascismo 
aveva edificato la sua propaganda negli Stati Uniti si 
ruppe in occasione della Seconda guerra mondiale. La 
decisione di Mussolini di entrare in guerra a fianco della 
Germania nazista destò una profonda apprensione ne- 
gli italo-americani, che temevano di essere vittime della 
reazione nazionalista del nativismo americano. Finchè 
l'America rimase neutrale, la stampa etnica, pur rimat- 
cando l’americanismo degli italo-americani, non mancò 
di difendere il punto di vista italiano nel conflitto; tut- 
tavia, dopo Pearl Harbor, non vi furono più indugi e gli 
italo-americani, con i prominenti in testa, si schierarono 
senza esitazioni per la patria americana”. 

Non ci fu opportunismo o tradimento in questo 
comportamento. Esso era l’esito naturale del faticoso 
ma inesorabile processo di integrazione degli italiani 
nella multietnica compagine americana. Nel corso dei 
decenni essi si erano progressivamente trasformati da 
italiani in America ad americani di origine italiana e il fa- 
scismo, con un paradosso messo in luce da Philp V. Can- 
nistraro, favorì questa dinamica. Si trattò ovviamente di 


35. Cfr. G. Ciano ad A. Rosso, Roma 13 agosto 1936, i ASMAE, Affari Politici 
(AP) 1931-1945, Stati Uniti, b. 20, f. 1; A. Rosso a G. Ciano, Washington 17 ago- 
Sto 1936, ibidem. 

36. Cfr. PV. Cannistraro, G% Italo-Americani di fronte all'ingresso dell Ttalia nella 


Seconda Guerra Mondiale, in «Storia Contemporanea», vol. 7, n. 4, 1976, pp. 855- 
864, 
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un caso di eterogenesi dei fini. La propaganda fascista, 
volta a rivitalizzare l’orgoglio nazionale degli emigrati 
per tenerli legati alla madrepatria, finì per rafforzarne 
l'identità etnica contribuendo alla loro assimilazione 
nella società americana. Un esito favorito proprio dal 
particolare carattere della propaganda fascista negli Sta- 
ti Uniti che, adeguandosi alla particolarità del contesto 
americano, ridimensionò i contenuti politici a favore 
di un più neutrale patriottismo etnico, sottolineando 
sempre la conciliabilità tra italianità e americanismo. Di 
questo messaggio si fecero poi mediatori i prominenti, 
il cui filo-fascismo fu sempre funzionale a un disegno 
politico — intrapreso ancor prima della marcia su Roma — 
che mirava a ridefinire il ruolo degli italo-americani nel 
loro paese di adozione e non a tenerli segregati e avvinti 
alla patria di origine. 

La Seconda guerra mondiale, inoltre, non segnò la 
fine della valorizzazione della coscienza etnica degli 
italo-americani: semplicemente sancì il divorzio tra pa- 
triottismo italiano e fascismo. I prominenti, messo da 
parte l’ormai scomodo mito mussoliniano, legarono le 
sorti dell’Italia a quelle degli alleati e con il motto Azze- 
rican Victory is Freedom for Italy rinsaldarono la duplice 
identità, italiana e americana, ma questa volta sotto il 
segno della democrazia”. 


37. Cfr. N. Venturini, Le comunità italiane negli Stati Umti, cit., p. 210. 


Jerry Essan Masslo e «Nero e non solo» 
Premessa allo scritto di Giuseppe Tirelli 


Giovanni Cerchia 


Giornalista e fotografo freelance, Giuseppe Tirelli fu un 
testimone d’eccezione dell’esperienza che si svolte sul 
litorale Domitio e a Villa Literno tra la fine degli anni 
80 e l’inizio dei anni 90 del secolo scorso. La sua recen- 
te, dolorosa e assai prematura scomparsa fanno di que- 
sto scritto anche un omaggio al suo impegno e alla sua 
memoria. L'articolo era stato scritto per introdurre una 
raccolta di fotografie dedicata al campo di solidarietà 
inaugurato l’anno successivo all’omicidio di Jerry Essan 
Masslo. Di seguito un mio articolo di qualche anno fa, 
prodotto in occasione di una manifestazione dell’«Arci» 
e di «Nero e non solo», comunque utile per contestualiz- 
zare il racconto di Tirelli. 


Il 1989 era l’anno della resa dei conti del secolo breve, 
dalle tragedie di piazza Tien An Men al crollo liberato- 
rio del muro di Berlino. In quelle stesse settimane, con 
non poco ritardo, la sinistra italiana provava a ripensare 
i suoi paradigmi. In marzo si svolgeva il xv congresso 
del Partito comunista italiano, quello del «nuovo corso» 
che Achille Occhetto apriva con un richiamo ai temi 
dell’ecologia e dell’interdipendenza del mondo!. Pochi 
mesi prima, in dicembre, era stata la volta del xxIV con- 


LL Cfr. A. Occhetto, I/ nuovo Pe1 in Italia e in Europa. È il tempo dell’alternativa, 
Editori Riuniti, Roma, 1989; Id., Idee e proposte del nuovo corso del PCI, Editrice PU- 
nità, Roma, 1989 (supplemente al numero de «l’Unità» del 9 marzo 1989). 
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gresso della Federazione giovanile comunista che eleg- 
geva Gianni Cuperlo alla segreteria nazionale. Le tesi 
erano dedicate a I/ coraggio di essere giovani e puntavano 
a dare continuità a quella rivisitazione organizzativa € 
culturale che, fin dalle assise precedenti, si era posto l’o- 
biettivo di rifondare radicalmente l’esperienza della FGCI. 
Nella seconda parte di questo documento si accenna- 
va ad «alcuni progetti per il 1989°. Il primo, giusto in 
cima alla lista, concepito ed elaborato da Niki Vendola, 
si chiamava «Nero e non solo» ed esordiva così: 


Gli anni che stiamo vivendo sono segnati da un rap- 
porto crescente tra persone di diverse etnie, religioni, 
costumi e storie. È un processo ticco e difficile che può 
rappresentare una straordinaria opportunità storica di 
ridefinizione delle identità collettive. Ma anche un luogo 
possibile di conflitto, di rifiuto, di intolleranza, dove 2 
volte, anche tra i giovani, si esprimono fenomeni di vio- 
lenza, di xenofobia e razzismo. 


Lo si definiva progetto-obiettivo e voleva essere una 
leva per fuoriuscire dal pantano delle retoriche e delle 
elaborazioni astratte. In altri termini, si provava a inau- 
ourare una cultura del fare, della trasformazione non 
solo nominata, ma praticata attraverso un quotidiano 
intervento diretto. Almeno sulla carta, la FGCI scopriva 
così il valore ir sé del volontariato sociale e di trasfor- 
mazione, maturando come fosse qualcosa di davvero 
molto diverso da quello struzzentale, e ben conosciuto, 
legato alla milizia politica, elettorale e organizzativa del 
proprio partito (i caseggiati, la vendita de «Unità», la 
partecipazione alle feste e alle iniziative, le sottoscrizio- 
ni, eccetera). Si trattava di esplorare un territorio quasi 


2. Cfr. il supplemento de «l'Unità» del 17 ottobre 1988. 











GIOVANNI CERCHIA 209 


sconosciuto, anche perché considerato un tradizionale 
appannaggio dei cattolici. 

A quell’epoca ero appena stato eletto segretario 
provinciale dei giovani comunisti di Terra di Lavoro 
e prendevo molto sul serio le elaborazioni del nostro 
congresso. Anche perché Caserta era un territorio par- 
ticolarmente esposto ai nuovi flussi migratori, attratti 
da produzioni agricole in crisi e alla ricetca strutturale 
di lavoratori in nero, sottopagati e senza tutele. In quel 
quadro, l’impatto tra italiani e stranieri, in realtà territo- 
tiali già difficili e con livelli di tutela dei diritti già pro- 
blematici per gli autoctoni, rischiava di essere a dir poco 
traumatico. Soprattutto perché a nessuno, forze politi- 
che e istituzioni della Repubblica, sembrava importare 
molto, lasciando campo libero a speculazioni e frizio- 
ni sempre più accentuate, in primavera, i neofascisti di 
Villa Literno avevano iniziato una raccolta di firme pet 
cacciare gli immigrati dal territorio). Per questa ragione, 
nell'estate del 1989 i ragazzi e le ragazze della FGCI di 
Terra di Lavoro decisero di offrirsi come volontari pres- 
so il centro Caritas «don Guanella», sulla Domitiana in 
territorio di Castelvolturno. E ne scrivemmo a «l'Unità» 
per chiedere sostegno e aiuti'. Non furono in tanti a 
rispondere all'appello. 

Pochi giorni dopo, nella vicina Villa Literno, era 
ucciso Jerry Essan Masslo?. Aveva trent'anni ed era un 


3. Cfr. R. Capacchione, Razzismo in Campania. Mandate via quei neri», in «il 
Mattino» del 5 maggio 1989 

4. Cfr. Fgci di Caserta con al Caritas in aiuto degli immigrati, in «Unità» del 15 
agOSto 1989, 

5. Cfr. S. Manna, Rasd contro i neri, in «Paese Sera» del 25 agosto 1989; R. Gon- 
nelli, Coil: «Funeral di Stato». Foci: «Punire i colpevoli», in «Unità» del 26 agosto 1989; 
R Capacchione, Ora la gente chiede giustizia, in «l Mattino» del 26 agosto 1989; Ano- 
Mmo, La rabbia del ‘paese. «Il governo si muova», in «la Repubblica» del 26 agosto 1989; 

A.C. Protesta nazionale, in «Corriere della Sera» del 16 agosto 1989. 
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rifugiato politico, scappato dall’apartheid sudafricano 
per terminare i suoi giorni sotto i colpi di un gruppetto 
di giovanissimi rapinatori italiani’. Fu come un colpo 
improvviso che risvegliava l’opinione pubblica e co- 
stringeva a guardare anche tutti coloro che, fino a quel 
momento, avevano distolto lo sguardo o trattato con 
sufficienza la questione. Dopo tanto silenzio, c'eta chi 
azzardava perfino ipotesi di un’imminente «guerra con 
i nuovi schiavi»'. 

Esagerazioni a parte, tutto mutava davvero all’im- 
provviso. Quella morte — seguita da un funerale di stato 
affollato da molte presenze istituzionali, una gran quan- 
tità di cittadini comuni e tantissimi immigrati — rappre- 
sentò una svolta nella stessa percezione del fenomeno 
migratorio. Nel febbraio nel 1990, infatti, su impulso del 
guardasigilli Claudio Martelli, il Parlamento varava una 
prima sistematica normativa dedicata all’immigrazio- 
ne: era la presa d’atto che l’Italia, da tradizionale luogo 
d’emigrazione, si era trasformata nell’esatto contrario, 
tanto da essere chiamato a misurarsi con i temi dell’in- 
tegrazione e dell’accoglienza. Ma una svolta vi fu anche 
nella cultura della sinistra che, di fronte al dramma e al 
clamore di quel sangue versato, passava finalmente dalle 
petizioni di principio ai fatti, adottando il volontariato 
nel proprio codice genetico. 

Fra così che nasceva il progetto del campo di acco- 
glienza promosso da «Nero e non solo» che si sareb- 
be tenuto a Villa Literno nell’estate del 1990. Fu l’inizio 
di un percorso, con la partecipazione della CGIL, delle 


6. Cfr. P. Sullo, Nazo în Sudafrica, ucciso in Italia, in «al manifesto» del 26 agosto 
1989. 

1. A. Panebianco, Verso uan guerra con i nuovi schiavi, in «Corriere della Ser 
del 26 agosto 1989. Cfr. anche R. di Rienzo, Esclusi, in d’Espresso» del 10 SEU 
tembre 1989. 
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amministrazioni comunali della zona, della Lega delle 
Cooperative, di centinaia di volontari che si alternarono 
nelle settimane dell’iniziativa. Poi «Nero e non solo» sa- 
rebbe diventato un’altra cosa, un’associazione autono- 
ma affiliata all’ARCI. Ma la sua storia iniziava così, come 
certificazione della nascita di una nuova e feconda cul- 
tura, concretamente solidale della sinistra italiana. 

Fu una ripartenza importante. Noi eravamo lì e, an- 
cora oggi, è per tanti uno dei ricordi più importanti. 
Uno di quelli che danno senso alla propria esistenza. 
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Pummarò. 
Un ricordo del campo di solidarietà di Villa Literno 


Giuseppe Tirelli 


Voglio fare una premessa: il mio contributo non 
Vuole essere un’analisi politica di quello che è successo, 
ad altri più competenti di me, lascio questa incombenza. 
Il mio, vuole essere un ricordo umano e passionale di 
qualcosa avvenuto nel 1989, di cui ancora oggi si parla e 
che ci ha segnato in modo indelebile, per la vita. Si trat- 
ta infatti di un’esperienza forte, fatta di persone e con 
Persone, storia di appartenenza e di contrapposizione, 
di sudore e di fatica, di delusioni, di conquiste, dell’in- 
Coscienza giovanile, certo, anche. Ma soprattutto di rap- 
Porti veri e profondi. Un ricordo che non può rimanere 
Solo tale, ma deve insegnare e insegnarci che la memoria 
è impegno concreto, in continuità con la propria sto- 
fia e proteso al futuro: non qualcosa che ci gratifica e 
Ci fa dire «come siamo stati bravi», bensì qualcosa che 
fa ripartire, che dà quella spinta, che con la scusa delle 
delusioni, della diffidenza o della saggia consapevolezza 
tfoppo spesso perdiamo. 

Il sogno ancestrale di tramutare in oro altri elemen- 
ti, senza saperlo, oltre 500 anni fa, lo aveva realizzato il 
Marinaio genovese. Aveva portato in Europa tante va- 
tietà di piante, a noi sconosciute, una di queste aveva 
la Capacità di attirare, dalle nostre parti, una marea di 
Umanità con la pelle diversa dalla nostra. Questa marea 
tfamutava la merda di bufala in oro, un oro che non 
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misurava il suo valore in carati, ma a 1000 lire la cassetta. 
Quelle cassette che vedevo scaricare a centinaia, tutte le 
mattine, quando, da lavoratore stagionale, mi occupavo 
di imballare e spedire in tutta Europa, quel frutto, quel 
pomo, bello, rosso, profumato e maritato con le altret- 
tanto profumate foglie di basilico: il luccicante «pomo 
d’oro». 

Una mattina di fine agosto, invece di recarmi ad ac- 
cendere la macchina che inscatolava il prezioso frutto, 
mi recai in quelle terre che un amico aveva paragonate 
al yziddle west americano: quella striscia di mondo con le 
pinete che digradano pigre verso il mare e con, all’in- 
terno, sconfinate praterie coltivate ad oro rosso, intet- 
rotte, qua e là, da piccoli appezzamenti fangosi, dove 
le bufale producono un altro tipo di oro, quello bianco 
che serve a fare la prelibata mozzarella. Nota bene: bu- 
fale, femmine, non i maschi che non servono a niente, 
tranne in qualche rara occasione che, nel corso di una 
festa, vanno a finire sulla brace come Annutolo. Scusate 
la divagazione con un salto nel recente presente, oggi è 
più raro quell’oro bianco e rosso, perché la criminalità 
ha trovato ancora un altro oro, più prezioso, quello ché, 
oltre alle vite umane, ha ferito mortalmente anche le 
nostre terre, interrando i veleni del produttivo nord. 

All’epoca, era un vero viaggio arrivare nei mazzoni; 
non c'erano tutti gli assi mediani o tangenti di adesso. 
Dovevi attraversare tutto l’agro aversano pet arrivate 
a Villa Literno. Mi recai in quel luogo perché invitato 
a partecipare ad un funerale di un giovane sudafricano 
«ucciso da balordi» (dissero all’epoca). Ucciso, inveco 
perché portatore della sua cultura, diversa e ricca, e per 
ché si era permesso di dare dei giudizi in un’intervistà, 
sull’allora alternativa RAI3. Parcheggiai la mia auto nei 
pressi di quella che imparai a conoscere come la famo” 
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sa rotonda; c’era una marea di gente, giovani, bianchi, 
neri, cattolici, comunisti, musulmani, una «eterogenea 
omogeneità umana» che partecipava ad un corteo si- 
lenzioso, intonando «we shall overcome» mentre s'in- 
camminava verso il piccolo cimitero. Guardavo i volti 
delle persone, scrutavo le espressioni di dolore, ma non 
di rassegnazione. Incontrai tante persone che poi sono 
state veramente importanti per la mia presa di coscienza 
e per l’impegno che poi ho profuso su quei territori con 
l’incoscienza della passione. 

Uno di questi era Gianni, che piangeva per una pet- 
sona che nemmeno aveva conosciuto; quel Jerry Essan 
Masslo che sarebbe diventato il nostro mito, il volto 
Stampato nelle nostre menti proprio come quegli altri 
volti sin ad allora stampati sulle nostre magliette o sui 
poster nelle nostre stanze, quei «miti» che avevano ac- 
compagnato il nostro «pensare» e supportato il nostro 
«fare». Non lo sapevo ancora, ma quel giorno mi ave- 
Va portato ad incontrare e a interagire con un mondo 
che avevo sempre contestato per le mie idee libertarie. 
Cerano tanti giovani aderenti all’allora PCI-FGCI, i quali 
mi diedero la possibilità di incontrare un grande vec- 
chio a Roma, Pietro Ingrao. Assistetti ad una sua lezio- 
ne sull’est Europa ed ebbi modo di scambiare con lui 
Opinioni e punti di vista. Ne restai folgorato, come sulla 
Via di Damasco. Al mio ritorno chiesi a Gianni la tessera 
dei giovani comunisti e cominciai con loro un percorso 
di impegno, proprio sulla questione dei migranti. 

In quei giorni, l’allora vice Presidente del Consiglio, 
Claudio Martelli, faceva di fatto scatenare una vera res- 
Sa presso le Questure: una marea di persone, di paesi 

Iversi, cercavano un modo per potersi regolarizzare, 
Senza in realtà avere gli strumenti necessari, né l’infor- 
Mazione adeguata e neppure il supporto di una lingua 
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comune. Ci chiedevamo che tipo d’intervento e contri- 
buto potevamo dare per sbrogliare quel casino creato 
da una folla di immigrati impauriti. Nasceva l’associa- 
zione Nero e non Solo, da una costola della FGCI, e a 
Caserta ci lavoravamo su con entusiasmo e passione. 
Alla fine, si partorì un’esperienza unica in Italia: ASL e 
Regione Campania istituirono dei corsi pet operatori 
ed un consultorio pet immigrati all’interno dell’AsL di 
Caserta. Entrammo in questa situazione, come volonta- 
ri, e dopo poco, incominciarono ad arrivare e ad avere 
assistenza immigrati provenienti da tutto il territorio di 
Terra di Lavoro. 

Mi contaminavo sempre di più con quella terra, 
stringendo rapporti diventati poi insolubili. Un impe- 
gno gratuito che mi prendeva ormai a tempo pieno. 
Non avevo più una sola casa, ma tante, da Riardo a 
Casaluce, a Parete, a Lusciano, a Villa Literno, a Sessa 
Aurunca, ai paesini del Matese, con Gianni, Francesca, 
Peppe, Peppino, Lelluccio, il mitico Isidoro, Emiliano 
Zapata e tantissimi altri. 

All’interno del pci si apriva un’aspra battaglia, con la 
prospettiva de «la cosa, la quercia e cespugli vari». Era- 
vamo sul finire del secolo breve. 

Nasce l’idea Villa Literno. L’anno prima a Stornara, 
in provincia di Foggia, territorio abbastanza simile pef 
certi aspetti a Villa Literno, si cercò con il caro Leandro 
(ogni impegnato nel coordinamento delle associazioni 
contro le mafie) di dare una risposta ai disagi con un'2- 
zione di accoglienza e d’assistenza per gli immigrati che 
si riversavano in Puglia per la raccolta del pomodoro. 

L'assassinio di Jerry Masslo era vivo dentro di no! 
e altri episodi, come il macabro gioco dei birilli che ba- 
lordi criminali facevano per le strade di tutto il litorale 
Domizio, il caporalato imperante o lo sfruttamento cr 
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minale dell’uomo sull’uomo, ci imponeva di fare qual- 
cosa di concreto. C’era già chi, concretamente, faceva 
e si sporcava le mani: il medico Renato Natale e altri 
suoi colleghi avevano istituito un ambulatorio e davano 
assistenza sanitaria gratuita; la parrocchia di Villaggio 
Coppola, la Protezione Civile, altre associazioni molto 
attive. Pensavamo di mettere in campo anche le nostre 
energie, sicché la nostra presenza sul litorale diventava 
sempre più frequente. Il governo nazionale, che aveva 
varato la legge Martelli, aveva messo in calendario la 
Prima conferenza nazionale sull’immigrazione, dando 
mandato al cNEL di fare delle conferenze itineranti sui 
vari territori nazionali. 

Pensammo di organizzare un campo di accoglien- 
za, proprio a Villa Literno, la FGCI rinuncia alla propria 
Festa Nazionale per utilizzare risorse ed energie nella 
realizzazione del campo; anche la neonata «Nero e non 
Solo» cominciava a mettere in essere il proprio impegno 
e le puntate a Roma cominciavano ad essere più fre- 
quenti. Non incontravi dei dirigenti di partito, ma pet- 
Sone con le quali i rapporti erano di una grande qualità: 
«Massimino», di cui Cuore osannava gli occhiali, «Bello 
bè», «il Profeta», «il Conte»: questi, i nomignoli simpatici 
di alcuni di loro con i quali il progetto prendeva sempre 
Più corpo. Il segretario, ricordo, lo chiamavamo «Capa 
di banana», per la sua chioma bionda. 

A Caserta, facevamo continuamente iniziative sul- 
la questione, ma eravamo presenti un po dappertutto. 
Con Peppino, andammo ad una di quelle conferenze 
Itineranti del CNEL a Villaggio Coppola; conobbi Primo 
Moroni, che poi, negli atti della Conferenza Naziona- 
le, scrisse cose molto belle su di noi. Avemmo l'invito 
formale a partecipare alla Conferenza Nazionale, noi di 
Caserta, e facemmo in modo che anche l’Associazio- 
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ne, a livello nazionale, fosse invitata. Cominciammo 2 
mettere giù delle idee per la realizzazione del campo; 10 
pensavo a come racimolare i soldi necessari, volevamo 
fare le cose per bene e non lasciare nulla all’improv- 
visazione. Stringevamo rapporti con Napoli, che era 
sempre stato un contesto abbastanza difficile anche se 
le persone che ruotavano intorno a questa idea parteci- 
pavano con un entusiasmo contagioso. Avevamo perso 
di vista che a livello nazionale c’era un conflitto interno 
con guerre intestine per il Congresso. Noi andavamo 
avanti. 

L'impegno formale del campo di Villa Literno era 
stato preso e noi che stavamo sul territorio eravamo 
investiti dell'impegno dell’organizzare, almeno la pat- 
te pratica. Le riunioni diventavano quotidiane e quello 
che succedeva nel partito ci distoglieva solo di tanto in 
tanto. Io avevo preso la cosa con un entusiasmo che 
non conoscevo, mi spingeva la passione e la possibilità 
che mi veniva data di fare concretamente qualche cosa 
in cui credevo. Accompagnavo spesso Francesca con 
la mia macchina fotografica a fare qualche intervista 2 
prostitute africane in tutta la regione, per poi vederle 
pubblicate, per pochi soldi, per me indispensabili pet 
andare avanti, sulla «Voce della Campania», spesso le 
utilizzavo anche per «il Mattino». Soprattutto entravo in 
contatto, sempre più diretto, con quelle realtà che avevo 
visto solo da fuori, seppure da spettatore interessato; 
ma questa volta ero proprio dentro una realtà, fino 2 
sentirla sulla pelle, a sentirmi parte di essa, e in fondo 
lo ero veramente, visto che, ormai, su questi territori ci 
VIVEVO. 

Ci fu una volta che andai al teatro Parioli, al Mauriz00 
Costanzo Show, come accompagnatore di una donna del 
Ghana con una storia allucinante alla spalle, fatta di vio” 
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lenze e arrivata fino all’uccisione del suo compagno. Ri- 
masi tutta la serata seduto in prima fila con in braccio la 
sua bambina che, ad un certo punto, cominciò a mor- 
dermi la mano talmente forte, con i suoi dentini aguzzi, 
da farmela sanguinare. Ma io dovevo restare impassi- 
bile, perché c’erano le telecamere che ci inquadravano. 
Mi salvò il fatto che ad un certo punto mi invitarono a 
portarla sul palco, in braccio alla madre. ! 

Cominciavo a conoscere, da vicino, una cultura di- 
versa dalla mia, in vari modi — dalla musica al cibo — a 
conoscere, da persone direttamente interessate, le atro- 
cità delle realtà africane, della fame, delle guerre. Ciò mi 
arricchiva e mi segnava in modo forte. Il contatto fisico 
con tutto questo mi ha lasciato ricordi indelebili, non 
solo nella testa, ma in tutti i sensi. Ancora oggi, ricordo 
perfettamente quei sapori e quegli odori. 

Si avvicinava la primavera, bisognava stringere i tem- 
pi dell’organizzazione. A Roma si occupavano dei rap- 
Porti con le istituzioni, noi cercavamo di pensare ad una 
Struttura organizzativa, senza perdere di vista i problemi 
legati proprio alla logistica, ai fatti concreti: dal reperire 
Il terreno dove fare fisicamente il campo, al procurare 
le tende, al raccogliere fondi e anche a pensare al senso 
Politico da dare a questa iniziativa, sicuramente senza 
Precedenti nel panorama del volontariato nazionale. Di 
fatto, siamo stati i precursori, inconsapevoli, di quello 
che poi sarebbe diventato il terzo settore. 

Voglio raccontarvi un ultimo episodio, che sugge- 
isce una questione che rimane ancora oggi irrisolta: 
laspetto conflittuale del «fare» con la «politica». Ave- 
Vo pensato di creare una struttura organizzativa snella, 
Operativa e «a termine», pensavo, secondo me, in manie- 
fa pragmatica come era necessario. Avevo pensato ad 
ùna struttura costituita da un riferimento nazionale del 
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partito e da uno della FGCI, da uno regionale del partito 
ed un altro della FGCI, infine un delegato di ogni fede- 
razione della Campania e noi, da Caserta, ci saremmo 
preoccupati di coordinare. Mi dissero che volevo creare 
una sovrastruttura di cui non c’era bisogno; ma io vo- 
levo solo avere un gruppo operativo che non doveva 
sempre, di fronte ad ogni intoppo, fermarsi e cercatsi i 
referenti di volta in volta. Non avevo fatto i conti con il 
fatto che le posizioni che avevamo a Caserta non erano 
viste bene a livello nazionale, perché non in linea con la 
maggioranza, e tantomeno col fatto che tutto ciò avreb- 
be significato dare legittimità e visibilità forte, alla vigilia 
di un congresso del quale mi interessavo poco. 

Con un'incursione al campo di calcio di Aversa, 
dove giocava la Nazionale dei Cantanti, riuscimmo 2 
strappare la disponibilità a giocare una partita da tenersi 
a Caserta, con volontari ed immigrati. Con gli studenti 
medi, volevamo organizzare una riffa a livello regionale. 
Avevamo raggiunto Gino Paoli, allora parlamentare del 
partito, eletto proprio a Napoli, per un concerto, racco” 
gliendo la sua adesione. Il concerto non fu realizzato, 
ma Paoli regalò i diritti di una sua canzone all’ Associa 
zione... Tuttavia, non concretizzammo nulla, non ce lo 
lasciarono fare e non ci diedero nemmeno la possibilità 
di organizzare una vera raccolta di fondi: da Roma ave- 
vano già deciso che la parte economica sarebbe stata 
sostenuta a livello centrale insieme al contributo che 
avrebbe messo anche la coi. Questa diatriba faceva 
perdere tempo ed entusiasmo. 

Un giorno, Gianni mi chiamò dicendomi che a N2- 
poli era prevista una riunione di cui non eravamo a CO” 
noscenza; ci andai e con molto stupore trovai: Flavio 
Zanonato come referente nazionale del partito, manda 
to lì senza sapere assolutamente nulla, Samuele Ciam- 
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briello come referente regionale del partito — un ex sa- 
cerdote eletto consigliere regionale — e c'erano altri, mai 
visti prima. Praticamente, stavano cercando di replicare 
ciò che avevamo chiesto qualche mese prima. Questo 
mi fece infuriare e volli dire, polemicamente, che ci ave- 
vano fatto perdere tempo prezioso. Tuttavia, per amo- 
re della cosa, ci mettemmo a disposizione perché tutto 
si realizzasse nel miglior modo possibile. Consentitemi 
un’altra piccola nota: Flavio Zanonato è stato Ministro 
della Repubblica nello scorso governo, ma è stato anche 
sindaco di Padova, nelle cui vesti fece costruire il muro 
per separare gli immigrati dal resto dei cittadini, in un 
quartiere alla periferia di Padova. Forse, la nostra delu- 
sione, già a quel tempo, aveva davvero motivo di essere! 

Ormai mancava un mese all’apertura del campo ed 
era piuttosto raro che riuscissi a dormire a casa mia €, 
quando succedeva, portavo sempre con me qualcuno 
che arrivava da qualche altra parte d’Italia. Qualche vol- 
ta ci concedevamo, di sera, a tarda sera, un bagno in 
Piscina tra Pietrtamelara e Roccaromana pet scaricare un 
Po’ di stanchezza; ma anche quello diventava un mo- 
mento per stare insieme, con una vitalità e un’energia di 
Cui pare si sia persa memoria, oggi. 

Arttiviamo finalmente al fatidico giorno dell’aper- 
tura del campo: tutto era pronto, grazie anche ad un 
Omaccione, mandatoci dal cNA, che aveva risolto i pro- 
blemi tecnici, soprattutto riguardo gli impianti idraulici. 
Le tende erano perfettamente allineate, i bagni chimici 
(una novità assoluta), la zona lavabi e le docce, seppure 
Senza acqua calda... erano perfettamente in ordine. La 
8tande tendostruttura, donata dall’organizzazione dei 
festival dell’Unità, padroneggiava su un lato del campo; 
la Parte più scalcagnata era la zona riservata alle ten- 
de dei volontari, portate lì alla rinfusa e montate alla 
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men peggio; e poi c’era ...l’angolo buio. Tutto pron- 
to per cominciare... Crediamo... Quando ci accorgia- 
mo che manca l’allaccio alla rete fognaria per lo scarico 
delle acque: una vicenda che creò non poco subbuglio 
come, venticinque anni dopo, ricorda ancora Raffaella 
nel suo intervento all’iniziativa «da Jerry Masslo a mare 
nostrum», Villa Literno 2014. A quel tempo, la cosa si fi- 
solse con un colpo di fortuna ed uno di martello pneu- 
matico: durante la notte, forai proprio io la conduttura 
di cemento della rete fognaria che passava a pochi metri 
da lì e fu fatto l’allaccio... Precario (illegale) e clande- 
stino... Anch'esso! Era quasi l’alba e stavolta tutto era 
veramente pronto! 

Dopo qualche ora, all’ingresso del campo, vedevi i 
volti emozionati dei giovani che avevano realizzato que- 
sta cosa bellissima e aspettavano di mettersi in moto: 
Appena dentro, c’era una consistente serie di grandi 
tende che ospitava un presidio medico da campo, molto 
ben attrezzato, messo a disposizione dalla Croce Rossa 
Militare, con mezzi e personale. Avevamo anche un’am- 
bulanza. Fuori, un presidio permanente della Polizia di 
Stato con un Reparto Mobile, la vecchia celere, il re- 
parto della polizia forse più sindacalizzato; ma c’era uN 
accordo: i poliziotti non sarebbero entrati per evitare 
tensioni con gli immigrati, in maggioranza clandestini. 
Anche i Carabinieri, della vicinissima caserma, eran0 
sempre lì, ma non ci guardavano più con diffidenza, 
anzi, ci davano spesso anche cose non richieste. Sem- 
brava che il nostro entusiasmo avesse contagiato anché 
loro, anche i burberi in divisa nera. Un ragazzo, che tutti 
i giorni vedevamo in divisa, aveva il desiderio di entraf@ 
nel campo, ma non potendo contravvenire reciproC4 
mente alla regola, una sera si presentò con jeans € ma” 
glietta e mi chiese: «adesso che sono in borghese, ! 





ps og 
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lasci entrare?». Fui felice di sapere che anzichè passare 
altrove la sua serata libera, era venuto a stare con noi e 
ci diede anche una mano nella distribuzione dei pasti. 
Ormai l'eccitazione dell’apertura faceva dimenticare 
tutte le tensioni e le polemiche, eravamo pronti a vivere 
quell’avventura, facevamo discorsi seri, volevamo sem- 
brare grandi, ma fondamentalmente eravamo contenti 
di «fare». | 

Oltre ai soliti volti noti, arrivarono, da ogni angolo 
d’Italia, persone con una luce in volto che ancora oggi 
mi sembra di riconoscere; e non era affatto difficile cre- 
are quell’empatia che portava a camminare nella stessa 
direzione. Queste persone, che secondo l’organizza- 
zione, dovevano rimanere una settimana a prestare il 
loro servizio, alla fine rimanevano molto più tempo e 
quando andavano via, era un dolore forte. Nascevano 
Tapporti, ancora oggi vivi. 

Dopo una notte di discussioni, di contrasti ed altro, 
all’alba, eravamo all’ingresso del campo, pronti ad acco- 
gliere. In pochissimo tempo, il campo fu pieno e face- 
Vamo veramente tanta fatica a dover rimandare indietro 
gli altri che volevano entrare: molti di questi, con le loro 
tende di fortuna, o con alcune date da noi, si situarono 
ai margini del campo, perché si sentivano più protetti 
€ potevano almeno usare i servizi che avevamo creato. 
Già un attimo dopo l’apertura, eravamo a lavorare dura- 
Mente: all’ingresso, avevamo una sorta di sportello che 
Cercava di dare tutte le risposte possibili ai tanti quesiti 
che ci venivano posti; poi all’ora di pranzo si distribui- 
Vano i pasti, mentre noi, a turno, con mille lire andava- 
Mo a mangiare da «zi Peppe», c'erano gli spaghetti con 
le cozze o cozze fatte in altro modo, ma in ogni caso la 
Pietanza base di ogni giorno erano sempre... le cozze. 

A pranzo, in realtà, non c’era un grande affollamen- 
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to, perché chiaramente le persone, durante il giorno, 
cercavano di essere reclutate per lavorare nei campi; 
così spesso la giornata passava pigra sotto il sole co- 
cente dell'estate. Ogni tanto qualcuno, pet raffreddare 
i bollenti spiriti, faceva un gavettone. Ci furono anche 
giornate di violenti temporali estivi che crearono qual- 
che problema. Allora a piedi nudi, con zappe € vanghe, 
andavamo a fare i canali per far defluire l’acqua, ma an- 
che quello, tra fatica € preoccupazione, diventava mo- 
mento di scherzo e di amicizia. Una volta giocavamo 2 
pallate di fango, sotto gli occhi, stupiti, degli ospiti del 
campo. Ma non sempre c’era allegria o leggerezza all’in- 
terno del campo, anzi. 

Un giorno, accompagnato dal fratello e da un amico, 
arriva un ragazzo tunisino con una vistosa ferita a un 
piede che si era procurata lavorando in campagna con 
un attrezzo agricolo. Mostrava segni di malessere diffu- 
so, per questo il medico del campo decise di farlo tra- 
sportare immediatamente in ambulanza all'ospedale di 
Aversa. Lo accompagnai e mi assicurai dell’accettazione 
al Pronto Soccorso. Tornammo al campo pensando di 
aver risolto il problema. Invece, dopo qualche giorno, 
lo vedemmo tornare, questa volta trascinato dall’ami- 
co e dal fratello, in condizioni veramente gravi. Lo ri- 
portammo con estrema urgenza all’ospedale di Aversa 
che ritenne opportuno trasferirlo al Cotugno di Napoli. 
Intanto al campo si era sparsa la voce di una sospetta 
meningite e insieme a questa si era diffuso il panico. Il 
tunisino morì dopo tre giorni, ma per una sepsi diffu- 
sa legata alla cattiva cura della ferita iniziale. Avemmo 
ancora a che fare a lungo con la sua storia perché il fra- 
tello ci chiese assistenza legale per il trasferimento della 
salma nel paese natio. Lo accompagnai personalmente 
in Prefettura, a Napoli, e girammo a lungo insieme alla 
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ricerca dell’impiegato addetto che risultava in servizio, 
ma che... non si trovava. Stanco e amareggiato chiesi 
del Prefetto; naturalmente non potei incontrarlo. Allora 
spiegai alla sua segreteria il problema e precisai anche 
di fare riferimento per eventuali informazioni al Grup- 
po Consiliare del Partito Comunista che era proprio li 
di fronte. In realtà, non riuscii neanche a raggiungere 
l’uscita che mi chiamarono, mi fecero incontrare l’im- 
piegato e risolvere la questione. Mi chiedo... se anziché 
fare leva sulla forza di un’organizzazione politica e sulla 
mia condizione di cittadino italiano... il tunisino fosse 
andato da solo... sarebbe ancora in giro per gli uffici 
della Prefettura!?! La vicenda ebbe un ulteriore seguito: 
se ne occupò la magistratura aprendo un'inchiesta nei 
confronti dell’ospedale di Aversa. Intanto, il tunisino se 
ne era andato quasi sotto i nostri occhi e questo ci cam- 
biò nel profondo: il nostro gesto concreto fu la costitu- 
zione come parte civile nel procedimento aperto. 
L’impatto con un ambiente «straniero», pet fortuna 
non sempre si traduceva in dramma. Qualche volta, ci 
È capitato anche che divenisse «commedia». Una notte, 
fummo svegliati di soprassalto dalle urla strazianti pro- 
venienti dall’esterno del campo. Accorremmo e proprio 
in prossimità della nostra recinzione, riuscimmo a ve- 
dere nel buio pesto, un nero che si dimenava e gridava: 
«Aiuto, sabbie mobili». Era successo che l’acqua deflui- 
ta dal campo aveva ammorbidito il terreno circostante 
dove il malcapitato cercava di spostarsi approfittando 
della nostra minima luce e l’aveva trasformata nella 
«lota» a noi familiare. Era immerso fino al bacino e non 
ttovava appigli per riemergere anche perché spaventato 
d Morte. Tra la generale ilarità, lo tirammo fuori: aveva 
Perso le scarpe e parte degli indumenti ed era cosparso 
di fango, lo accogliemmo nel campo perché si ripulisse 
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e gli procurammo dei nuovi indumenti. Non restò con 
noi, ma venne spesso a trovarci con le sue scarpe nuove 
e a ridere con noi della sua disavventura. 

Nel tempo, la stampa cominciava ad interessarsi qua- 
si quotidianamente del campo. Ma questa era un'arma 
a doppio taglio, perché mentre da un lato socializzava 
un tema scottante e aumentava la sensibilità dell’opi- 
nione pubblica, dall’altro creava equivoci e alimentava 
tensioni. Mi spiego meglio: nel corso di un'intervista al 
segretario nazionale, questi parla del territorio di Villa 
Literno come di un ambiente fondamentalmente «raz- 
zista». Noi, nel nostro quotidiano, avevamo lavorato 
moltissimo per creare una rete di rapporti positivi con 
la gente del luogo e avevamo attivato importanti siner- 
gie. Questa pubblica bollatura non piacque, ovviamen- 
te, ai Liternesi e, in fondo, non era neanche un'etichetta 
generalizzabile con tanta facilità. Mi preoccupai, in più 
riprese, insieme a Renato Natale di sottolineare sempre 
a mezzo stampa che ben diversa, e magari anche più dif- 
ficile, era la situazione di Villa Literno. Nel Paese si ve- 
devano all’improvviso raddoppiare la popolazione nella 
vecchia, identica, carenza di strutture e servizi, assoluta- 
mente insufficiente anche per i residenti storici. Spesso, 
l’intolleranza del Liternese nei confronti del nero non 
era «affatto» razzismo, ma la «semplice» costatazione di 
una massa di persone «in più» che non avevano dov] 
dormire, lavarsi, curarsi e si riversava nelle strade della 
città, aumentando il degrado comune. Con molta fatt 
ca, si ricucì lo strappo con la popolazione locale; anz4, 
spesso la gente del posto si rivolgeva anch'essa a noi pe 
consulenze legali o sindacali e, qualche volta, anche pet 
esigenze sanitarie. 

Del resto, la gestione delle «diversità» era un pro” 
blema a noi ben noto, anche all’interno del campo. LA 
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convivenza di etnie diverse comportava momenti di 
tensione e di reciproco disappunto. Soprattutto i magh- 
tebini e i sub sahariani non avevano interessi collimanti, 
in particolare sulla fruizione delle musiche tradizionali e 
Spesso bisognava intervenire per stabilire un’equa alter- 
hanza tra reggae e litanie arabe. Noi si propendeva per 
il brio dei neri, ma ci sforzavamo di non darlo a vedere. 

Accadeva anche che noi stessi fossimo in difficol- 
tà rispetto all’accettazione di una cultura «altra»: un ra- 
gazzino poco più che dodicenne — anche lui ospite del 
campo col padre — si era messo a trafficare sigarette di 
contrabbando, riuscendo in questo modo a guadagna- 
fe anche più del padre che non tutti i giorni riusciva a 
lavorare nei campi. Il padre, marocchino, non tollera- 
Va questa situazione rovesciata e spesso puniva il figlio 
Picchiandolo. Più volte siamo intervenuti in difesa del 
bambino, fin quando Hassan, un palestinese volonta- 
tlo del campo, non ci invitò a riflettere sulla percezione 
«altra» che il marocchino aveva del suo nucleo familiare 
e del ruolo paterno, sottolineandoci che anche la fun- 
zione educativa fosse intesa normalmente anche come 
coercizione. Da questo punto, il nostro intervento fu 
Otientato più all’indirizzare il fanciullo ad evitare il con- 
fronto /contrasto col padre. Gli spiegammo anche che il 
contrabbando di sigarette è illegale e perseguibile come 
Teato e gli raccomandammo di evitarlo o almeno di usa- 
“e discrezione... qualcuno, però, che comprava anche le 
Sue sigarette per contribuire al suo bilancio familiare, tra 
Noi ci fu sempre. 

L'esperienza del campo si avviava alla conclusione, 
Ma si può tranquillamente dire che le difficoltà e gli im- 
Previsti non mancarono fino agli ultimi istanti. Era sta- 
‘a Organizzata una festa multietnica affinchè tutti i mi- 
Stanti, i volontari e la gente del posto salutassero questa 
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singolare esperienza: una folla di persone si riversò nel 
campo allestito a festa, tra questi un uomo che solo alla 
fine conoscemmo come un poliziotto in borghese, dap- 
prima scherzosamente e poi sempre con più irruenza, 
colpiva un immigrato col suo borsello. Nel borsello, 
aveva la pistola di ordinanza; ma il migrante, nonostan- 
te fosse stato (o forse proprio per questo!) nel suo pae- 
se una guardia del corpo professionista, non reagiva. SI 
creò in breve una rissa che faticosamente riuscimmo 2 
sedare. Hassan, assai più minuto e gracile del migrante 
colpito, lo portò via in spalla e il poliziotto in borghese 
fu allontanato da un carabiniere che disse di aver rico- 
nosciuto il «quasi» collega. La festa poteva riprendere. 
Il segretario nazionale del pci, allora Achille Occhetto, 
sarebbe dovuto venire a presenziare; ma in quel periodo 
si aprivano gli scenari della prima guerra del golfo ed 
Occhetto si era pronunciato possibilista circa un intet- 
vento armato di una forza multinazionale occidentale . 
Questa posizione ci fece pensare e quindi riferire che la 
maggioranza degli ospiti del campo erano musulmani € 
contrari all’intervento, come del resto anche gran pat 
te di noi volontari. Sembrava perciò inopportuno péef 
i più la sua presenza a rischio di contestazione. Allietò 
invece la festa, il gruppo operaio di Pomigliano d'Arco 
«le Nacchere Rosse» accompagnate in quell’occasione 
da Marcello Colasurdo che polemicamente intonarono 
Bandiera Rossa in segno di ancoraggio ai simboli storici 
del Partito che la maggioranza cominciava a mettere iN 
discussione. 

Il quotidiano del campo era fatto di innumerevoli 
episodi simili e, quelli qui ricordati, forse sono solo ! 
più pressanti nella memoria; una memoria globalmente 
fatta di incontri, di persone, dei loro vissuti, divertenti 0 
preoccupanti, ma sempre paradossali, perché agiti tutti 
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sullo sfondo dei primi passi di un percorso di integra- 
zione che risulta difficile ancora oggi, come si evince 
dalle cronache degli ultimi anni. Troppo spesso, i solchi 
bruni, arati dai neri, si sono tinti del rosso di scie di san- 
gue che raccontano «storie» di affari illeciti e «fatti» di 
sopraffazione. Sono immagini che tormentano i nostri 
occhi e la nostra memoria. Perché la memoria si nutre di 
immagini, per questo ho scelto un racconto fotografico 
© affido ai miei scatti, ai «fermo-immagine» della mia 
Storia personale e condivisa, il compito di intertogar- 
mi/ci sul presente e sulle prospettive dei migranti. In- 
Somma, come è evidente, in quel periodo si incrociava- 
No e si consumavano tante storie diverse, piani paralleli 
9 tangenti, di vissuti attinenti al percorso dei migranti o 
al percorso politico di ognuno di noi. 

Alla fine di queste continue e significative interazio- 
Ni... restava un campo vuoto. La nostra esperienza ave- 
va conosciuto in breve tempo i tre stadi essenziali: «om», 
«full» «off» e ognuno di questi stadi aveva o avrebbe 
dato i suoi frutti. Ora, «off»: il campo era lì, davanti a 
Me, completamente vuoto. Sembrava spettrale, lo spet- 
tacolo che offriva era quasi irreale: nell’insolito silenzio 
udivo riecheggiare le voci, i ritmi e finanche i respiri 
degli ex Ospiti, dei miei indimenticabili e preziosi com- 
Pagni di viaggio: un unico respiro, un soffio vitale. 
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I profughi e la Rotta dei Balcani. 
Una lunga storia, non ancora conclusa 


Alberto Tarozzi, Antonio Mancini 


The paper concerns the political and cultural debate, 
developed in Europe, about the reception of forced mi- 
grant people, coming from underdevelopment countries 
on the Balkan route. 
Recently, the debate analyzed problems and contradic- 
tion of new arrivals by multiple points of view. 

In the last ten years a warning level has been touched. 
The wave of migrant forced people who escaped from 
wars in Syria, Iraq and Libya choose the route of the 
Balkans as a route of hope. | 
Symptoms of racism and of rejection reached a high 
level also in the Italian political system. 


Nuove migrazioni tra accoglienza e dinamiche di espulsione 


In una recente intervista a Saskia Sassen sui temi 
delle politiche europee in materia di rifugiati, la SOCIO- 
loga Statunitense rammenta come il nostro linguaggio 
(«migranti», «profughi», «sfollati», «rifugiati», ecc.) sia 
Oramai insufficiente a cogliere i flussi emergenti di gente 
disperata che si muove e attraversa il pianeta. Le nostre 
Patole appartengono a un lessico che non è più in grado 
di cogliere i profondi processi in atto. «Il livello della re- 
Sponsabilità politica è sfidato dalla complessità dei flussi 
© dal fatto che il potenziale totale di questi flussi è 15 
volte superiore a quello finora affiorato. Mentre perdia- 
MO tempo, le guerre continuano senza sosta. A questa 
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sfida l'Europa risponde guardandosi alle spalle. Viene 
data così una risposta regressiva: reinstallare i confini e 
costruire muri in cima ai vecchi confini. [...] Abbiamo 
però bisogno di un altro linguaggio, ci serve una nuova 
lingua. C'è stato un tempo in cui le differenze erano 
chiare e l’immigrato... si lasciava una casa alle spalle» 
Dotti, 2018). «Rimandarlo a casa», afferma ancora la 
Sassen, è una risposta che configura al tempo stesso una 
forma nuova di brutalità e una soluzione fallimentare, 
mentre le soluzioni di cui avremmo bisogno dovreb- 
bero includere e comprendere ciò che sta accadendo 
nelle aree di origine e provenienza dei migranti. «C'è un 
misto di condizioni negative crescenti che equivale ad 
una massiccia perdita di habitat a livello globale. Mentre 
oggi la guerra è la causa fondamentale di spostamento, 
molti altri fattori genereranno sempre più flussi di per- 
sone in uscita dalle proprie terre» (10/4077). 

Le più recenti migrazioni (mixed migration) e la rapi- 
da impennata dei flussi sono la risultanza della combi- 
nazione di una serie di fattori, per cui le categorie che 
utilizziamo per comprendere il fenomeno migratorio 
(sostanzialmente, ci riferiamo alla nozione di persone 
in cerca di una vita migliore che si muovono lasciandosi 
alle spalle una famiglia e una casa, con l’intento di so- 
stenerla da lontano e, possibilmente, farvi ritorno) non 
sono più del tutto adatte (Carling e/ al., 2015. Cfr., pure, 
Martin ef 41, eds., 2014). Oggi, la storia dell’umanità re- 
gistra una considerevole differenza rispetto al passato; 
che risiede nella perdita di habitat naturale causato da 
una varietà di modelli di sviluppo estremi e di conse 
guenti comportamenti negativi. Il boom edilizio privato 
incontrollato e le grandi acquisizioni di terre da parte di 
imprese private ma anche pubbliche, spesso straniere, 
la forte espansione dell’agricoltura intensiva e del set- 
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tore estrattivo e manifatturiero, hanno non solo grave- 
mente accentuato l’avvelenamento di terra e acqua, ma, 
combinati con la proliferazione di guerre asimmetriche 
(push factors), determinano nuove dinamiche di flussi 
che si sostanziano nell’uscita forzata dai propri territori 
di un numero sempre più elevato di persone (Sassen, 
2016. Cfr., pure, Allievi, 2018). L’insieme di questa se- 
tie di fattori determina 4 massive loss of habitat e, conse- 
guentemente, nuove dinamiche di espulsione o nuove 
migrazioni, alle quali, in maniera perversa, cerchiamo 
di trovare soluzioni praticabili facendo ricadere l’onere 
della spiegazione non sul nostro modello di sviluppo, 
ma sugli espulsi. 

Particolarmente esemplificativa, in proposito, appa- 
fe la rassegna dell’annuale Rapporto sulla protezione 
internazionale in Italia curato dall’UNHCR (AA.VV., 2017), 
che riprende fonti e analisi di dati prodotti dalle Nazioni 
Unite/United Nations High Commission for Refugees, 
dall’International Institute for Strategic Studies (ss), 
dall’Institute for Economics and Peace (1rP) e dall’At- 
lante delle guerre e dei conflitti del mondo. I dati più 
fecenti mostrano come, nel corso del 2017, si è assistito 
all’acuirsi di molti dei trentasette conflitti in corso nel 
Mondo in ben unidici aree di crisi, che hanno fatto re- 
gistrare un numero di morti causati dalle guerre — in 
Maggioranza civili — che è quasi triplicato nell’ultimo 
decennio. Aree di crisi generatrici di migrazioni forzate 
che fanno riferimento, oltre ai più noti territori della 
Siria, dell’Iraq e dell’Afghanistan, anche a realtà geo- 
Sfafiche a noi più prossime, seppur quasi assenti dalla 
Pubblicistica nazionale: pensiamo alle crisi negli Stati 
della ‘Transcaucasia e dell'Ucraina, ma anche alle meno 
tecenti situazioni di crisi che investono il Kurdistan o il 
Kosovo, solo per citare territori che originano rifugiati 
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e sfollati (spesso interni) i cui flussi hanno interessato e 
continuano ad interessare, seppur di recente con mino- 
re intensità, i confini terrestri dell’Unione Europea. 

Come si diceva, tuttavia, numerosi altri fattori si 
combinano alle situazioni di instabilità nel determinare 
le dinamiche e i flussi migratori. In base al Rapporto 
Global Trends: Forced Displacement in 2016 (UNHCR, 2017), 
complessivamente oltre 65 milioni di persone sono state 
sradicate dai loro luoghi di residenza e di vita nel 2016: 
nel corso dell'ultimo ventennio, la popolazione mon- 
diale di persone costrette a fuggire non solo è raddop- 
piata, ma ha fatto registrare tassi di crescita particolar 
mente elevati nel quadriennio 2012-2015, facendo atte- 
stare il numero attuale di persone costrette alla fuga 2 
livello globale a limiti mai raggiunti in precedenza. Oggi 
è costretta a spostarsi una persona su 113, mentre tale 
rapporto era ancora di 1 su 160 solo un decennio fa. 
L’UNHCR identifica l'elevato numero di spostamenti fot- 
zati in cinque principali fattori «di fuga» che, nell’insie- 
me e in combinazione con situazioni di conflitto, hanno 
determinato spostamenti forzati di popolazioni. 

A) La fuga da disuguaglianze economiche spavento- 
se. Disuguaglianze economiche sempre più estreme ca- 
ratterizzano una ridottissima minoranza di popolazione 
mondiale (1,75%) che usufruisce della maggioranza del 
reddito prodotto (56%), mentre oltre un terzo della po- 
polazione (37%) vive in condizioni di povertà. 

B) La fuga dalle disuguaglianze nell'accesso al cibo. 
Nonostante una capacità di produzione agricola in cre- 
scita del 15% l’anno, aumenta annualmente anche lo 
spreco alimentare, a discapito di quasi un decimo della 
popolazione mondiale che, si stima, soffra la fame. 

C) La fuga dalle disuguaglianze nell’accesso all’ac- 
qua. Attualmente, circa un decimo della popolazione 
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mondiale vive senza acqua potabile (particolarmente 
interessate risultano essere le aree rurali più povere del 
pianeta) e a un terzo della popolazione non è garantito 
l’accesso ai servizi igienico-sanitari essenziali. 

D) La fuga causata dall’accaparramento di terra pro- 
duttiva. Il /n4 grabbing affligge da tempo gli Stati più 
poveri del continente africano (ma, di recente, la corsa 
alla terra sta coinvolgendo anche alcuni Paesi est-eu- 
topei) che, da soli, sono interessati per poco meno dei 
tte quarti dei terreni coinvolti dal fenomeno. Governi 
Stranieri, multinazionali e fondi di investimento non 
solo occidentali, ma riferibili anche ad alcune economie 
emergenti fra i BRIC, del Golfo Persico e dell’Oriente 
asiatico, comprano o affittano a lungo termine terre- 
Ni produttivi, spesso impiantandovi monocolture utili a 
garantirsi risorse alimentari a detrimento degli abitanti 
dei territori interessati. 

F) La fuga dall’instabilità generata dal terrorismo. 

Primi cinque Paesi al mondo per attentati terroristici 
Particolarmente cruenti che hanno fatto registrare il più 
elevato numero di morti (Iraq, Afghanistan, Nigeria, 
Siria e Yemen) determinano poco meno dei tre quarti 
delle vittime totali (quasi 30mila nel solo 2015). A se- 
guire, sono troviamo il Pakistan e l’Egitto, la Somalia e 
la Libia. Appare emblematico, pertanto, la correlazione 
fra i luoghi geografici del terrore e origine dei principali 
Movimenti migratori. 

Il quadro globale attuale, in ogni modo, evidenzia 
ancora una volta nella valutazione dell’impatto dell’ac- 
Coglienza dei migranti la numerosità della popolazione 
IN cerca di protezione sia senz'altro un fattore di pri- 
Maria importanza, ma di certo non il solo. Fattori de- 
terminanti nell’analisi del fenomeno sono anche la di- 
Mensione della popolazione nazionale, la dimensione 
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economica complessiva del Paese ospitante e il livello 
di sviluppo del Paese. Anche questi parametri mostrano 
come il peso maggiore delle crisi ricada nella stragran- 
de maggioranza dei casi sui Paesi con un Huzan Deve- 
lopment Index che si posiziona ai livelli più bassi, realtà 
caratterizzate quasi sempre da economie che non con- 
sentono di investire risorse per rispondere ai bisogni dei 
rifugiati, territori già di per sé caratterizzati da rilevanti 
barriere strutturali dove l’impatto socio-demografico di 
popolazioni migranti è maggiormente avvertito se rap- 
portato alla esiguità dei numeri che esprime la popola- 
zione autoctona (emblematico resta, in tal senso, il caso 
libanese, con i suoi 1,7 rifugiati ogni 10 residenti). 

Oggi più che in passato, la distanza geografica non 
sempre esime dall’incombenza del fenomeno migra- 
torio, seppur la maggioranza delle persone in cerca di 
asilo e protezione continui a restare in zone limitrofe al 
propri territori di origine, come dimostrato dagli spo- 
stamenti che si registrano nelle principali aree di crisi 
del pianeta. 


Le vie migratorie attraverso l'Europa 


A tutt'oggi da mancanza di canali umanitari che 
l'Europa fatica ad aprirle in maniera stabile, porta po! 
la maggioranza delle persone in fuga alle organizzazioni 
criminali di trafficanti che stabiliscono i prezzi, le condi- 
zioni e le rotte dei viaggi» (UNHCR, 2016, 18). Le rilevazio- 
ni condotte dall’International Organization for Migra- 
tion (01m) e dall’European Agency for the Management 
of Operational Cooperation at the External Borders 
(FRONTEX) identificano alcune delle principali rotte d'in- 
gresso in Europa. 

Certamente, nell’ultimo biennio l’arrivo di migranti 
via mare è stata di gran lunga la via più utilizzata da 
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coloro che volessero varcare i confini del vecchio conti- 
nente. Tali flussi, e con riferimento, in particolare, al pri- 
mo semestre del 2018, hanno interessato principalmente 
quattro direttrici: 1) la cosiddetta rotta del Mediterraneo 
orientale, percorsa da quasi 30mila persone provenienti 
prevalentemente dalla Siria e dall’Iraq, ma anche dalla 
Turchia, dall’Afghanistan e dal Pakistan; 2) la rotta del 
Mediterraneo occidentale, che, assieme alla via dall’Afri- 
ca occidentale al Mediterraneo, ha visto il passaggio di 
poco meno di 24mila individui, in gran parte marocchi- 
Ni o di nazionalità non identificata, ma anche guineani 
e maliani; 3) la storica rotta del Mediterraneo centrale, 
che ha interessato tunisini ed eritrei, in prevalenza, se- 
guiti da sudanesi, nigeriani e ivoriani; 4) la rotta Circo- 
lare dall’Albania e dalla Grecia, con i suoi quasi tremila 
Ingressi (albanesi, in stragrande maggioranza). 

La Rotta balcanica, invece, è stata la principale via di 
terra (Ma in parte anche via mare, attraverso l’Egeo), con 
1 suoi 2.600 e oltre attraversamenti di cittadini di nazio- 
nalità afghana e pakistana, ma anche kosovara, iraniana 
© turca. Il corridoio balcanico è diventato il più rilevan- 
te tragitto per il transito di migranti che proseguono il 
loro percorso migratorio dalla Penisola ellenica verso 1 
Paesi dell’Unione Europea, attraverso la Macedonia, la 
Bosnia-Herzegovina, la Croazia, la Serbia o la Bulgaria. 
Questa via, prima utilizzata quasi esclusivamente da al- 
banesi e kosovari, poi prevalentemente percorsa da po- 
Polazioni provenienti dalla Siria, dall’Afghanistan, dall’I- 
faq e dal Pakistan (anche se per la maggior parte degli 
attraversamenti non è stata registrata la nazionalità), è 
©Splosa nel 2015 (oltre 750mila persone) e ha visto un 
Progressivo contenimento degli attraversamenti nel cor- 
SO del 2016 («solo» 130mila) a seguito dell’avvio di una 
Serie di politiche restrittive adottata dai Paesi di transito 
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e di destinazione. Fra queste, ad esempio, la chiusura 
e l'erezione di muri metallici ai propri confini da parte 
di numerosi Paesi dell’area (Grecia e Bulgaria ai confini 
della Turchia; Macedonia al confine con la Grecia; Un- 
gheria al confine serbo e croato; Croazia al confine ser- 
bo; Slovenia al confine con la Croazia) e il conseguente 
respingimento di masse di profughi; le restrizioni all’at- 
traversamento delle frontiere dei Paesi limitrofi; la chiu- 
sura dei confini austriaci; ma, soprattutto, l’entrata in 
vigore dell’accordo Unione Europea-Turchia del 2016. 
Il 18 marzo 2016 la ve e la Turchia hanno sottoscritto 
un accordo teso a impedire il flusso di migranti verso 
l'Europa attraverso i territori dell'Asia Minore, sman- 
tellando contemporaneamente il traffico di essere uma- 
ni. «Per conseguire tali obiettivi sono stati concordati 
diversi punti d’azione, tra cui i principali sono: tutti i 
nuovi migranti irregolari che hanno compiuto la traver- 
sata dalla Turchia alle isole greche a decorrere dal 20 
marzo 2016 se non presentano domanda d’asilo saranno 
rimpatriati in Turchia, nel pieno rispetto del diritto della 
UE e internazionale, escludendo pertanto qualsiasi for- 
ma di espulsione collettiva; pet ogni siriano rimpatriato 
dalle isole greche, un altro [avente diritto) sarà reinse- 
diato direttamente dalla Turchia negli Stati della uk; la 
Turchia adotterà qualsiasi misura necessaria per impe- 
dire l'apertura di nuove rotte terrestri o marittime di 
migrazione illegale; una volta terminati, o pet lo meno 
sostanzialmente ridotti, gli attraversamenti irregolari fra 
la Turchia e la UE, verrà attivato un programma volon- 
tario di ammissione umanitaria» (Consiglio europeo, 
2016). A seguito dell’accordo, gli attraversamenti irrego- 
lari sono drasticamente calati. Secondo i dati rilevati da 
FRONTEX (2018), solo poco più di 27mila attraversamenti 
sono avvenuti in seguito all’accordo con la Turchia, pas- 
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saggi che, tuttavia, sono diventati sempre più rischiosi 
per coloro che ancora percorrono i corridoi balcanici. 
«Dopo oltre un anno dall’entrata in vigore dell’accordo, 
la Commissione ha registrato i progressi e, non di meno, 
le difficoltà nella sua attuazione. Come rilevato nella 
settima relazione sull’implementazione dell’accordo, il 
numero di persone ritornate in Turchia è nettamente 
inferiore a quello degli arrivi e ciò contribuisce ad eser- 
citare una pressione costante sul sistema di accoglienza 
con il conseguente deterioramento delle condizioni di 
vita dei migranti ospitati all’interno dei centri allestiti 
sulle isole. Il trasferimento dei gruppi più vulnerabili 
e delle loro famiglie in alberghi o alloggi sulla terrafer- 
ma, tra le misure indicate dalla Commissione al fine di 
evitare il sovraffollamento dei centri allestiti sulle isole, 
procede a rilento» (UNHCR, 2017, 214). 

Sebbene sia stata formalmente chiusa nel marzo 
2016, la Balkan route non solo continua ad essere utiliz- 
zata ancora oggi, ma, di recente, il flusso di persone che 
transitano attraverso i Paesi balcanici è in aumento da 
mesi. «Le persone che arrivano e cercano di attraversare 
il confine tra Bosnia e Croazia provengono principal- 
mente da campi e insediamenti informali in Serbia, ma 
alcuni hanno tentato nuove rotte dalla Grecia attraverso 
l’Albania e il Montenegro per arrivare qui. Quello che 
è chiaro è che le persone che sono fuggite da conflitti 
e instabilità nei paesi d’origine continuano a cercare Si- 
curezza in Europa. [...] “In assenza di canali sicuri pet 
tichiedere asilo e protezione internazionale, le persone 
sono continuamente costrette ad affrontare viaggi peri- 
colosi e ad attraversare le frontiere in modo irregolare”) 
(MSF, 2018). 

I Paesi della Rotta balcanica sono tutt'oggi soprat- 
tutto luoghi di transito per raggiungere la Germania e la 
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Svezia, in particolare. Balcani che, tuttavia, nonostante 
i proclami tedeschi di disponibilità all’accoglienza del 
2015, temono ancora di poter essere trasformati in gi- 
ganteschi bozspots della ve, per Paesi che in buona parte 
non hanno ancora risolto il problema profughi e degli 
sfollati interni causati dalle guerre balcaniche. «Lontani 
dalla capacita di integrare con efficacia migranti e ri- 
chiedenti asilo in arrivo, o almeno di gestire il loro pas- 
saggio, i Paesi della regione continuano infatti a produr- 
re a loro volta emigrazione» (oBc Transeuropa, a cura 
di, 2016). 

La crisi migratoria che investe tuttora i Balcani ha 
prodotto, in un certo qual modo, una «inversione dei 
ruoli»: l'instabilità nell’area, questa volta, è stata esporta- 
ta dall’uE, e non più il contrario. Ora i profughi arrivano 
da un Paese membro (la Grecia) o da un Paese candidati 
all’integrazione nella Comunità (la Turchia) e rischiano 
di restare intrappolati nella regione fra respingimenti, 
violenze ed emergenze umanitarie. (Ma di ciò si dirà più 
approfonditamente oltre). La solidarietà intra-europea è 
a pezzi e la cooperazione per il contenimento e il con- 
trollo dei flussi migratori con i Paesi terzi di transito (e 
di origine) è affidata a labili accordi «di polizia» o alla 
cooperazione informale. 

Può mai essere questa «una strategia vincente», si 
chiede Chiara Favilli? «L'esito della strategia promos- 
sa dall'Unione e dagli Stati membri dipenderà |...] in 
gran parte dalle modalità e dall’entità dei finanziamenti 
destinati alla cooperazione allo sviluppo, nonché dalla 
effettiva apertura di canali di ingresso regolare. [...] Il 
blocco delle partenze o del transito non sarà in grado di 
offrire loro una protezione adeguata, di sicuro non nel 
breve o medio periodo. [...] Ricerche di tipo economi- 
co [cfr. Clemens, 2014] hanno sino ad oggi dimostrato 
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che autentiche politiche di cooperazione allo sviluppo 
determinano una diminuzione dei flussi solo nel me- 
dio/lungo periodo, mentre nel breve periodo l'aumento 
e il miglioramento delle condizioni di un Paese determi- 
nano un aumento dei flussi migratori e non una diminu- 
zione» (Favilli, 2017, 213). 

«Un limbo di immobilità», definisce efficacemen- 
te Artoni (2018) l’area balcanica, per il quale l’offerta 
da parte dell'Alto Commissariato delle Nazioni Unite 
pet i Rifugiati di «soluzioni durevoli» (essenzialmente il 
rimpatrio volontario, il reinsediamento in un Paese ter- 
zo e l’integrazione locale dei rifugiati) che permettano 
ai migranti di ricostruirsi una vita dignitosa appaiono 
processi lenti e, spesso, complessi da attuare, comun- 
que insufficienti a rispondere sia alle emergenze che 
alle situazioni protratte di migrazione forzata (UNHCR, 
2017). 

Possibili risposte a livello europeo per la gestione 
del fenomeno, invece, potrebbero ripercorrere le espe- 
rienze sperimentali di Huzanitarian Corridors (cottidoi 
umanitari; cfr. Trotta, 2017), iniziative già attuate in Ita- 
lia da organizzazioni religiose (Federazione delle chie- 
se evangeliche in Italia, Tavola valdese e Comunità di 
Sant'Egidio) d’intesa con lo Stato nell’ambito di un Pro- 
tocollo concordato con i Ministeri dell’Interno e degli 
Affari Esteri, a partite dal 2016, per consentire l’arrivo 
in condizioni sicure di persone in cerca di protezione, 
evitando pericolosi attraversamenti di mari e territori 
ostili e tagliando fuori i trafficanti di esseri umani (Am- 
brosini, 2018). Un modello europeo di accoglienza che 
possa coniugare sicurezza, legalità e solidarietà, unione 
vincente di due elementi, secondo Emanuela Del Re: 
«Da un lato l’operatività garantita dallo Stato e dall’altra 
la sensibilità umanitaria promossa dalla società civile e 
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religiosa italiana. [...] Una proposta e una buona pratica 
per chi quotidianamente si interroga su quale possa e 
debba essere un efficace modello di accoglienza» (Gil- 
lio, 2018). Un’esperienza, peraltro, replicabile su scala più 
ampia (Gois e Falchi, 2017) che, partendo da modelli di 
sponsorship privata (icmc Europe, 2017), coinvolga enti 
governativi, organizzazioni non-profit e società civile 
nella promozione di passaggi legali e nell’incoraggiare 
una più rapida accoglienza e un’auspicabile integrazione 
sociale. 

Un modello praticabile anche in altri Paesi (Collyer 
et al., 2017), come testimoniano alcune primissime espe- 
rienze basate su approcci di partnership integrate in ri- 
sposta alle crisi di rifugiati anche pet la regione balcani- 
ca (Latifi, 2017). 


I profughi e la Rotta balcanica 


Sono passati poco più di due anni da quando, nel 
marzo del 2016, Angela Merkel, a suon di euro genero- 
samente offerti a Erdogan, ottenne la chiusura ufficiale 
del cosìdetto Corridoio dei Balcani, quel percorso via 
terra che, pet centinaia di migliaia di profughi orientali 
e non, aveva costituito il cammino della speranza verso 
il cuore dell'Europa. 

I profughi, o comunque una larga parte di loro, ven- 
nero bloccati prima di entrare in Grecia e finirono nei 
campi della cosidetta accoglienza turca, in condizioni 
definite, da molti osservatori internazionali, a dit poco 
riprovevoli. 

Ma cosa era accaduto nei mesi precedenti? Vale la 
pena ricordarselo, e magari ricordarlo o meglio farlo 
presente, ai molti che di quanto accaduto non si erano 
accorti minimamente. 
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Il Summit di Vienna (agosto-settembre 2015) 


Agosto 2015. Sul finire dell’estate, a cavallo coi pri- 
mi di settembre, si svolge un vertice a Vienna di cui è 
difficile trovare tracce significative sui giornali dell’epo- 
ca. À parte gli ospiti austriaci che fanno poco più degli 
onori di casa, è rilevante che la regia dell’incontro sia 
nelle mani di Angela Merkel e che ne siano protagoni- 
sti, apparentemente tranquilli, a dispetto di precedenti 
feroci conflitti che li avevano coinvolti, i rappresentanti 
di Serbia, Albania e Kosovo. Questi ultimi con l’asteri- 
sco vicino al nome del Paese, come voluto dalla Serbia, 
che esige venga fatto sempre riferimento agli accordi di 
Kumanovo. Per chi non lo sapesse si tratta degli accordi 
raggiunti in Macedonia nel 1999, coi quali si concluse la 
guerra della Nato contro la Jugoslavia di allora: in essi 
venne stabilito che i confini delle nazioni di allora non 
dovessero risultare modificati e che quindi, di fatto, il 
Kosovo faceva ancora parte della Serbia. 

Questo impedì che la guerra passasse ad una fase 
successiva e che ai bombardamenti aerei seguisse un 
attacco alla Jugoslavia via terra, con costi cui la stes- 
sa Nato non pareva propensa a sottostare. Questo non 
impedì però al governo di Pristina di autoproclamatsi 
indipendente 7-8 anni più tardi e ad oltre 100 Paesi di 
riconoscerlo tale negli anni successivi. 

La mediazione, per consentire la compresenza di 
serbi e kosovari di Pristina allo stesso tavolo, fu allo- 
ta quella di un asterisco vicino alla parola Kosovo, che 
definisse la presenza kosovara coerente con gli accordi 
di Kumanovo, vale a dire con accordi che per Belgrado 
significavano un non riconoscimento dell’indipendenza 
e che per Pristina non lo impedivano. Un incontro dun- 
que reso possibile da acrobazie diplomatiche già speri- 


244 


mentate in altra sede, da veri e propri funamboli della 
politica: segno che il gioco valeva la candela, soprattutto 
per la grande regista dell’incontro, che fu appunto An- 
gela Merkel. 

Una situazione comunque delicata, anche perché, sul 
piano delle relazioni diplomatiche, l'incontro aveva avu- 
to, come precedente, una vera e propria «guerra del fo- 
otball» tra albanesi e serbi, che in altre occasioni avreb- 
be scatenato mali di pancia e veti incrociati. Cosa era 
accaduto pochi mesi prima? Era accaduto che a Belgra- 
do, in una vera e propria bolgia, la partita di calcio valida 
per la qualificazione ai campionati europei tra Serbia e 
Albania era degenerata in botte e insulti sanguinosi. Gli 
albanesi avevano addirittura fatto scendere sullo stadio 
un drone con la bandiera della «Grande Albania», inglo- 
bante cioè nei propri confini tracce del territorio serbo. 
Una quasi dichiarazione di guerra, tanto più se si tiene 
conto che voci di corridoio attribuivano al fratello del 
Presidente albanese Rama la regia dell'operazione. Poco 
ci era mancato che non ne seguissero scontri analoghi 
a quelli registrati a suo tempo tra tifoserie zagabresi e 
| belgradesi che per taluni avevano costituito la premessa 
alla guerra serbo-croata degli anni 90. 

Viceversa, qui sta il punto, questa volta, a quel pre- 
ambolo seguì un clima di incredibile pacificazione cul- 
minato nella partita di ritorno a Tirana, in ottobre, con 
applausi tra le opposte tifoserie che nessuno si sarebbe 
sognato qualche mese prima. Evidentemente, a dispetto 
della disattenzione dei nostri media, qualcosa di impot- 
tante era successo tra fine agosto e inizio settembre, e 
qualcosa sarebbe successo di ancora più importante, nel 
2016, di cui gli eventi calcistici rappresentano solo un fi- 
svolto simbolico, pet quanto curiosamente significativo. 

Cosa era accaduto a Vienna di così importante? Era 
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accaduto che Angela Merkel aveva parzialmente ribal- 
tato la sua politica estera nei Balcani che fino ad allora 
aveva relegato la Serbia nel ruolo di avversario politico. 
E se aveva maturato questa scelta ci doveva essere una 
ragione ben più rilevante di un banale colpo di sole esti- 
vo. Teniamo infatti presente che pochi anni prima, nel 
2011, Angela Merkel aveva contraddistinto politicamen- 
te un suo viaggetto estivo nei Balcani con opzioni politi 
che ben differenti da quelle esternate quattro anni dopo. 
A Zagabria aveva flittato con una Presidente di destra 
(la Kosot). A Belgrado aveva trattato con freddezza il 
premier Tadic, nonostante rappresentasse quanto di più 
europeista ci si potesse aspettare dalla Serbia in quel 
momento. E infine, a Pristina aveva trattato con grande 
familiarità il premier kosovaro albanese Thaci, oggetto 
delle inchieste della giudice svizzera Carla Del Ponte pet 
crimini di guerra. Qualcuno aveva perfino temuto che 
la Merkel avesse in mente un’operazione diplomatica a 
tenaglia, croato-albanese, per porre i serbi, non troppo 
distanti dalla Russia, in una sorta di stato d’assedio. 


La Germania apre alla Serbia (set 2015-1ntzt 2016) 


Passano quattro anni e il quadro si modifica radi- 
calmente. Gli albanesi vengono invitati a Vienna con 
la preghiera di aprirsi ai serbi e di moderare gli istinti 
bellicosi propri, a partite dai campi di calcio, e quel- 
li degli ex-Warriors di Pristina, che nella gestione delle 
minoranze serbokosovare erano giunti a veri e propri 
pogrom. Della Croazia, sempre più inclinata a scelte di 
estrema destra, quasi non si tiene inizialmente conto. 
Alla Serbia, ancora più che ad Albania e Kosovo, si bale- 
na per la prima volta un’accelerazione inattesa delle pra- 
tiche per l’accesso alla UE. Il tutto in un quadro politico 
paradossale, nel quale aveva avuto luogo, nel governo di 
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Belgrado, che a un’europeista convinta come la leader 
teutonica, non avrebbe di certo dovuto conciliare sonni 
tranquilli. A Tadic, il premier europeista che avrebbe 
dovuto meritare il conforto dell’Occidente e che invece 
era stato trattato a pesci in faccia, era succeduto Vucic. 

Chi era costui? Apparentemente un nazionalista, che 
in passato si era esibito in prese di posizioni forse ancor 
più radicalmente anti occidentali di quelle di Milosevic e 
che era succeduto a Tadic anche in seguito all’abbando- 
no di quest’ultimo da parte dell’occidente. La sconfitta 
elettorale di Tadic aveva infatti determinato un'alleanza 
di governo tra i nazionalisti e gli eredi del socialismo di 
Milosevic. Fatto sta che Vucic, sostenuto agli esteri dal 
ministro Dacic, vecchia scuola del «socialismo reale», si 
era invece poi esibito in una serie di doppi salti mortali 
che, a credergli, lo potevano assimilare ai padri fondato- 
ri della ue come Schumann o De Gasperi. Ma il curioso 
fu che Angela Merkel, in quell’agosto del 2015, parve 
davvero credergli. 

Artiviamo così alle conseguenze politiche di quel 
summit tenuto a Vienna: conseguenze che non si fecero 
attendere. Un’apertura alla Serbia, fondata sulla revisio- 
ne delle strategie di politica estera, della UE, ma soprat- 
tutto tedesca di pochi anni prima. 

Presto la Serbia diventò il luogo di passaggio per 
eccellenza dei profughi di provenienza soprattutto siria- 
na (ma anche afghana e irakena) diretti nell'Europa che 
conta, Germania è prizis. Tre campi profughi vennero 
allestiti o perfezionati per ospitare la marea in transito. 
Uno al sud, ai confini con la Macedonia (ufficialmente 
definita FYROM — Former Yugoslavia Republica of Ma- 
cedonia, per non urtare la suscettibilità dei greci); uno 
a nord est vicino al confine ungherese e un terzo nel 
centro della capitale Belgrado. Anche se la Serbia rice- 
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vette aiuti economici e promesse politiche non si può 
nascondere che venne sottoposta a sforzi di ogni gene- 
re, che avrebbero dovuto meritare una ricompensa. 

In pratica, a sud, la Macedonia, consapevole che i 
profughi provenienti dal Medio Oriente e dalla Turchia, 
passando per la Grecia, sarebbero andati oltre, senza 
trovare sbarramenti al nord (confine serbo) non riser- 
vò particolari ostacoli al flusso, tranne che in qualche 
momento critico. Il cammino della speranza si dipanò 
quindi come un filo, all’interno della Serbia verso nord, 
certo incontrando difficoltà, ma senza provocare quelle 
tragedie che uno sbarramento avrebbe inevitabilmente 
determinato e senza nemmeno causare possibili cata- 
strofi in altri paesi mitteleuropei più o meno reticenti 
come Ungheria e Bulgaria. 

A proposito dell’Ungheria c'è da segnalare come, da 
allora, Budapest si erse a paese fortezza contro il flusso 
migratorio. Con il relativo alibi di avere effettivamente 
già fornito, ma solo in un primo momento, una certa 
ospitalità, gli ungheresi diventarono poi il paese sim- 
bolo degli stop ai flussi, ispirando politiche analoghe 
da parte di chi dei profughi nemmeno aveva visto om- 
bre consistenti (come Polonia, Slovacchia e Repubblica 
Ceca). 

Di fatto il partito del premier Orban, in un primo 
momento classificato di centro destra, scavalcò, con 
chiare mire elettorali il suo partner politico di estrema 
destra (Jobbik) ribaltando ruoli e fortune. Gli ungheresi 
arrivarono perfino, in un incontenibile slancio di sovra- 
nismo, a festeggiare la fine della costruzione del muro 
di filo spinato che li separava dalla Serbia, invitando, gli 
stessi gendarmi di frontiera serbi, che ovviamente rifiu- 
tarono, a partecipare alla festa. 

Altre difficoltà vennero registrate al confine tra Ser- 
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bia e Croazia. Qui le guardie di frontiera croata tenta- 
rono di fare muro arrivando perfino a prefigurare si- 
tuazioni di scontro con gli odiati serbi, ormai vicini al 
collasso. Se, almeno nei primi mesi, quelli di massimo 
afflusso, i croati desistettero da tale originario proposi 
to, non fu certo per un loro ammorbidimento in chiave 
umanitaria. Di lì a poco, anzi, la Croazia svoltò ulteriot- 
mente a destra con una nuova presidente della repubbli- 
ca (Kitarovic) che, per festeggiare oggi il secondo posto 
della Croazia ai mondiali di calcio, oscilla tra l’accondi- 
scendenza verso i vecchi slogan della Croazia ustascia 
filonazista gridati e scritti a pochi metri dal campo di 
sterminio di Jasenovac e il ricordo affettuoso dei vecchi 
gerarchi filohitleriani fuggiti in Argentina negli anni 40. 

Pure se in quel clima i croati vennero dissuasi dal 
fare, letteralmente, muro, questo significa che da Berlino 
si era delineato un progetto preciso. La Croazia venne 
istruita a dovere dalla tradizionale protettorato tedesco 
e il flusso verso nord, quanto meno in quei mesi cru- 
ciali, non si interruppe, anche se sulla linea di confine 
non mancarono episodi che fecero gridare allo scandalo 
le associazioni umanitarie, causati dal comportamento 
della gendarmeria croata. 

I Balcani, per qualche mese, dovevano infatti diven- 
tare un corridoio facilmente transitabile e privo di con- 
fitti, nel quale centinaia di migliaia di profughi sareb- 
bero passati, per risalire senza intoppi verso Slovenia 
e Austria, su fino al sud della Germania (la pur essa 
recalcitrante Baviera). Un disegno politico della Mer- 
kel, forse l’unico non improvvisato, nel bene come nel 
male, che un paese europeo sia stato capace di tracciare 
sulla questione profughi. Esso, con tutti i suoi limiti e 
le sue contraddizioni, mirava a un'apertura temporanea 
e implicitamente selettiva ai profughi, per ragioni de- 
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mografiche (crisi della natalità in Germania) ed econo- 
miche (elevata qualifica professionale di quei profughi, 
soprattutto i siriani, e loro chance di inserimento nel 
mercato del lavoro tedesco). Un qualcosa che in nessun 
altro Paese si è poi minimamente realizzato. 


Fine della rotta. 
La notte di Colonia e l'apertura alla Lurchia: i 2016 


Detto questo, era però chiaro che la rotta dei Balcani 
non sarebbe potuta durare in eterno ma solo quel tanto 
da permettere una entità e una tipologia di flusso che 
la premier tedesca aveva ritenuto utile ed auspicabile. I 
mesi che seguirono furono decisivi, sia per l'insorgere 
di sempre maggiore intolleranza nella stessa Germania, 
sia perché, come detto, il progetto di fare della rotta dei 
Balcani un corridoio di entrata nella UE aveva un valore 
esclusivamente temporaneo. 

Sul piano interno alla nazione tedesca va detto che 
non verrà forse mai chiarito cosa sia successo la notte 
del capodanno 2016 nel piazzale antistante la stazione 
di Colonia. I media, che pare in quell’occasione, non 
abbiano sentito la necessità di grossi approfondimen- 
ti, parlarono di violenze e stupri di massa da parte di 
bande di immigrati ai danni delle donne tedesche. Pre- 
messo che pure se si fosse trattato di un singolo e solo 
episodio andrebbe condannato con il dovuto spirito di 
ripugnanza, qualche dubbio sulle dimensioni e sulla evi- 
tabilità di quanto eventualmente accaduto, permane e i 
riscontri materiali quali selfie e testimonianze non ab- 
bondano Per chi, come lo scrivente, abbia avuto modo 
di conoscere quella piazza, pare incredibile che una 
zona ristretta, facilmente circoscrivibile, bene illuminata 
e centrale non sia stata tenuta sotto controllo di fronte 
alla criminalità di piccoli gruppi di delinquenti del terzo 
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mondo. Per di più, un luogo possibile oggetto di at- 
tentati integralisti in quanto contenitore del Dom, una 
delle cattedrali cristiane più importanti della nazione. 

La stessa zona aveva visto la neutralizzazione, da 
parte della polizia, di gruppi di facinorosi sicuramen- 
te più pericolosi, come le bande di hooligans britannici 
avvinazzati. Il dubbio che la polizia non si sia spremuta 
più di tanto, per mettere in difficoltà la premier e la sua 
amica «buonista» sindaca di Colonia, in quota ecologi- 
sta, è ben lungi dal potere essere cancellato. 

Ad ogni buon conto, dopo quella notte, il capo della 
polizei locale si dimise senza dare nell'occhio. Né si agi- 
tò più di tanto in chiave multietnica l'opposizione so- 
cialdemocratica, che oltre tutto era al governo nel Land 
Westfalia Alto Reno e in quanto tale responsabile della 
polizia locale in quel di Colonia. 

Fatto sì è che già in tale data era iniziato il declino 
della prima fase del progetto di un corridoio lungo 1 
Balcani che stava facendo affluire a decine, quando non 
a centinaia di migliaia, i profughi in Germania. I tempi 
richiedevano adesso che venisse decretato una sorta di 
«chi è dentro e chi è fuori è fuori», dove, chi si fosse ti- 
rato fuori, avrebbe dovuto accampatsi da qualche parte, 
oppure andare a fare massa critica sulla rotta marina del 
Mediterraneo. Il referente della Merkel era infatti diven- 
tato il paese su cui sarebbe caduto l’onere di ospitare i 
profughi che, arrivati in ritardo, non avrebbero più po- 
tuto beneficiare di una strada più o meno assistita, che li 
potesse portare nel cuore della ur. Fu infatti allora che 
Angela Merkel si rivolse a Erdogan, il così detto sultano 
di Ankara, e che si andò ad un accordo turco-tedesco. 

L’accordo suscitò la temporanea indignazione, ben 
presto rimossa, delle coscienze illuminate dell’Occiden- 
te liberaldemocratico. Più di uno sussurrò, dalle capi- 
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tali dei diritti umani come Parigi, che coi tiranni gli ac- 
cordi non si devono fare. Anche l’Italia, più sensibile 
ai problemi di bilancio che alla questione migratoria, 
parve non scostarsi troppo da questa linea. Fatto sta 
che quell’accordo ridusse gli incomodi dell’accoglienza 
anche a qualche governo mitteleuropeo benpensante, 
senza che i medesimi dovessero sborsare cifre ragguar- 
devoli. i 

Tutti con la coscienza a posto, senza pensare che, se 
si fosse partecipato in massa alla trattativa col Sultano, 
magari sganciandogli qualcosa in più, sarebbe divenu- 
to possibile togliergli, in cambio, un poco di sovrani- 
tà, girando la gestione dei campi profughi in Turchia 
a qualche organizzazione umanitaria internazionale di 
affidamento più sicuro del governo locale. E magari sa- 
rebbe stato possibile riproporre il modello a tutti i Paesi 
a sud del Mediterraneo. Così non fu, e la bellezza di tre 
milioni di profughi, tra quelli già stanzializzati e quelli in 
transito, rimase in balìa dell’accoglienza turca, che ben 
poco, secondo alcuni visitatori, avrebbe da invidiare ad 
un lager. 

Comunque fosse «occhio non vede, cuore non duo- 
le». Anche se in Italia venne il sospetto che i tanti pro- 
fughi arrivati in più via mediterranea nel 2017 avrebbero 
potuto circolare altrove, sia pure in piccola parte, se il 
Corridoio fosse rimasto aperto. 

Così non fu, ma col passare del tempo la soluzione 
si rivelò tutt’altro che risolutiva di tutti i problemi esi- 
stenti, pure riducendo i problemi della Germania. Per 
almeno due ragioni. In primo luogo, alcuni dei quasi tre 
milioni di profughi sul suolo turco, probabilmente in 
aumento col prolungarsi delle ostilità in Siria, tentò con 
qualche successo di riprendere la strada di un tempo, 
non si sa mai che qualche fessura da cui transitare fosse 
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meno controllata di prima. In secondo luogo, bisognava 
tener conto del fatto che parecchie decine di migliaia di 
profughi (tra i 40 e i 60mila) erano rimasti intrappolati 
tra la Grecia e la Croazia e prima o poi avrebbero potu- 
to costituire un problema, non solamente per sé stessi. 


Cosa rimane della rotta dei Balcani: la pista bosniaca e le 
conseguenze locali ed europee 


Da qualche mese è un crescendo inarrestabile di 
voci, solitamente molto bene infomate, dal blog Rezzo- 
contro di Ennio Remondino all’Osservatorio Balcani e 
Caucaso Transeuropa (0Bc), che segnalano non sola- 
mente il ristagno di migliaia di profughi in territori che 
dovevano essere di puro transito, ma addirittura il pro- 
liferare di nuovi Corridoi. Come dire che i profughi, a 
metà del guado, sono ancora numerosi, probabilmente 
in aumento, sia pure in misura ridotta rispetto al 2015, 
e che il loro pellegrinare non ha di certo terminato di 
creare tensioni. Tensioni che riguardano singolarmente 
i Paesi attraversati, ma anche le loro relazioni politico- 
diplomatiche, con sullo sfondo il possibile coinvolgi- 
mento di nuovi Paesi come l’Italia, che di quello spe- 
cifico enorme flusso balcanico aveva risentito solo in 
misura relativa. 

Corridoi vecchi e nuovi, dunque. D'altronde già 
mesi addietro oBc aveva parlato di sbarchi di profughi 
via mare, sia pure di modesta entità, provenienti dalla 
Turchia verso la Romania. La stessa fonte segnalava che 
qualche centinaio di «turisti» iraniani, atterrati a Belgra- 
do grazie all’abolizione del visto sui passaporti, pareva 
intenzionato a muoversi verso nord con biglietto di sola 
andata. Altri accennavano all’addensarsi di profughi nel 
porto greco di Patrasso, destinazioni Italia e Montenegro. 

Oltre a ciò si manteneva abbastanza critica la situa- 





ALBERTO TAROZZI, ANTONIO MANCINI 253 


zione del transito, sempre più lento, dei profughi attra- 
verso la Serbia (ancora intorno agli 8-10mila nel 2017); 
ancor di più allarmava, come sottolineato in Rezzocontro, 
l’apertura di una nuova rotta verso nord, alternativa alla 
vecchia Grecia-Macedonia-Serbia-Croazia. Una rotta 
che in pochi mesi ha visto l’incremento di 4mila nuovi 
camminatori con attraversamento di Grecia-Albania- 
Montenegro-Bosnia. Il tutto al fine di tentare l’accesso 
alla UE in Croazia, passando per confini meno presidiati 
e nefasti di quelli tra Serbia e Croazia, dove i gendarmi 
di Zagabria si sono distinti come baluardo della UE, oltre 
che propri, respingendo tra gli altri anche una bambina 
afgana di sei anni, finita ammazzata dal treno perché 
costretta a ritornare sui suoi passi lungo l’unico sentiero 
praticabile, costituito dai binari della ferrovia. 

Campi profughi dunque anche a Sarajevo come a 
Belgrado, nel segno del ricordo di profuganze interne 
anni 90, che ne videro arrivare a Belgrado da Kosovo e 
Croazia, così come a Sarajevo dai vari angoli del paese. 
Forse per questo, nelle due capitali, non vengono se- 
gnalati episodi gravi di intolleranza, ma certo il disagio 
sussiste. 

Nel nuovo corridoio la cattiva coscienza della UE si 
coniuga con gli interessi e la corruzione di intermediari 
e trafficanti albanesi e montenegrini, grazie ai quali pare 
sta diventato semplice, anche se costoso, attraversare i 
confini che vanno dalla Grecia alla Bosnia. E qui, oltre 
al dolore dei profughi, si fa sentire il lamento dei politici 
bosniaci. Se la fanno un po’ con i serbi, che sembrano 
Smistare i profughi in transito non solo verso le quasi 
impermeabili Croazia e Ungheria o verso la new entry ru- 
mena, ma anche in direzione della Serbo-Bosnia orien- 
tale, dalle parti del ponte sulla Drina celebrato dal gran- 
de Ivo Andric; ma assai più del confine serbo-bosniaco 
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è indiziato, agli occhi di Sarajevo, quello bosniaco-mon- 
tenegrino di Trebinje. 

È qui che sembra concentrarsi il passaggio più con- 
sistente del nuovo flusso, agevolato dalla natura del 
posto, dalla possibile accondiscendenza dei gendarmi 
montenegrini, ma anche dal fatto che il filtro in entrata 
della gendarmeria bosniaca non pare esente da pecche. 
Il tutto con la speranza, per i profughi in cammino, di 
imbattersi, una volta arrivati a contatto con la gendar- 
meria croata presidiante la UE, con soggetti peggio or- 
ganizzati e forse meno truculenti di quelli schierati a 
Sid, ai confini con la Serbia. Senza escludere che, a qual- 
cuno, tra Grecia e Montenegro, non venga la voglia di 
imbarcarsi sull’ Adriatico e di venirci a trovare. 

Su queste rotte si giocano ancora i destini di miglia- 
ia di profughi che potrebbero moltiplicarsi per chissà 
quanto, se ad Erdogan venisse voglia di alzare il prezzo 
della sua collaborazione, aprendo i rubinetti dell’entrata 
in Grecia a pochi o a molti dei suoi quasi tre milioni di 
segregati. Sono siriani, afgani, pakistani, ma c'è anche 
chi proviene dall'Africa mediterranea (Libia in primo 
luogo): come dire che i Balcani si potrebbero prestare 
a divenire nuovamente un percorso più praticabile del 
Canale che congiunge l’Africa alla Sicilta. 

Qualcuno, magari in quel di Roma, ci spera, ma, ci- 
nismo a parte, non sapremmo quanto una nuova fre- 
quentazione di rotte balcaniche possa alleggerire quel- 
la mediterranea e non piuttosto incrementare il flusso 
complessivo delle entrate, anche dalle nostre parti, nel 
caso che l’Austria facesse muro con la Slovenia. 

Va infine tenuto conto di un particolare inquietan- 
te. Nel 2015-2016 la gestione del Corridoio venne tenuta 
tutto sommato sotto controllo dalla Merkel, che intimò 
ai vari Paesi di assecondare la sua regia e di non creare 
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incidenti di vicinato lungo la rotta: ci provarono i croati 
coi serbi, ma senza risultati rilevanti. Oggi il nuovo flus- 
so, anche se di entità fin qui molto meno consistente, 
sembra risultare in balìa degli eventi e quindi suscettibi- 
le di essere strumentalizzato, ad uso interno, nei conflit- 
ti ancora latenti nei territori balcanici. 

Teniamo quindi presente, per finite, che la Bosnia 
(ex aequo col Kosovo) è oggi il Paese europeo col più 
alto numero di islamisti foreign fighters (àlias personaggi 
spesso legati all’isis). Suona allora inquietante il comi- 
zio di Erdogan mesi fa a Sarajevo, ormai egemonizzata 
da un Islam non sempre moderato: quello stesso Islam 
col quale Erdogan, in un recente passato, ha mantenu- 
to legami pericolosi. Dicono le cronache che uno degli 
slogan più gridati fosse «Sultan Erdogan». Ci manche- 
rebbe solo la riproposizione dell’Impeto ottomano nei 
vicini Balcani, a suggestionare gli animi inquieti di que- 
sto bellicoso inizio di millennio. 
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Pregiudizio anti-italiano 


Che Net York Eimes 


LABORERS NEEDED FOR HIRE: 
Common laborer — white $1 .30-$1.50 


Common laborer — colored $1 .25-$1.40 


Common laborer — Italian $1.15-1.25 
The New York Times 1895 


A Public Notice at New York's Cro- 
ton Reservoir, 1895, recruiting la- 
borers for the building of walls that 
limited the reservoir. This notice 
circulated through the main newspa- 
pers’ advertisement such as The New 
York times. It listed a daily wage 
schedule of three (ethnic) groups 


Ehe New Hork Times 


CERCASI MANODOPERA DA ASSUMERE: 
Lavoratore comune — bianco $1.30-$1.50 
Lavoratore comune — di colore $1.25-$1.40 
Lavoratore comune — italiano $1.15-1.25 


The New York Times 1895 


Un avviso pubblico del bacino 
Croton di New York nel 1895, 
per l'assunzione di lavoratori 
per la costruzione delle mura di 
cinta. Questo avviso circolava 
tra le maggiori testate, non solo 
The New York Times, ed elenca- 
va il compenso giornaliero di tre 
gruppi diversi etnici 


Annuncio pubblicato su The New York Times di un avviso pubblico 
del Bacino Croton di New York alla ricerca di lavoratori, New York 1895 


Ad published on The New York Times of a public notice the 
New York's Croton Reservoir calling for workers, New York 1895 


Pregiudizio anti-italiano 


The Mascot, New Orleans 1888 


THE » MASCOT. 





Vignetta a carattere politico pubblicata sul settimanale The Mascot 
in New Orleans il 7 settembre 1888, conservata nella Public Library di New Orleans, Stati Uniti 


A political cartoon from The Mascot newspaper published in New Orleans on September 7, 1888, 
New Orleans Public Library, United States. 


Durante il xx secolo molti ameri- 
cani mal sopportavano gli enor- 
mi flussi di immigranti prove- 
nienti dall'Europa meridionale e 
orientale. La vignetta è un esem- 
pio delle discriminazioni che gli 
italiani dovettero affrontare negli 
Stati Uniti. La parte superiore 
mostra cosa pensavano gli ame- 
ricani dei nostri connazionali 
che affollavano strade e apparta- 
menti, litigiosi e aggressivi con i 
loro coltelli. Quello degli italiani 
violenti e membri di crimine or- 
ganizzato è stato uno stereotipo 
duro a morire e ancor oggi fo- 
mentato. La parte inferiore della 
vignetta mostra varie proposte 
di come liberarsi del problema: 
«disporre» (disfarsi) di loro o ar- 
restandoli. 


Throughout the 19th century many 
Americans were angry at the enor- 
mous influx of immigrants coming 
over from Southern and Eastern Eu- 
rope and so Italians too. The cartoon 
is an example of the discrimination 
the Italians faced in America. The 
top part of it shows how Americas 
felt about the Italians, crowding the 
streets and tenements, aggressive 
and always willing to start fights 
with their dagos. This stereotype has 
often been encouraged as Italians 
being violent people and participa- 
ting in organized crime. The bottom 
of the cartoon gives ways to get rid of 
the perceived problem of Italian im- 
migrants: either «dispose» of them or 
arrest them. 





Pregiudizio anti-italiano 


The Sicilian Lynching in New Orleans 





Durante questo periodo gli italiani 
subirono enormi discriminazioni 
proprio nella città di New Orleans, 
Soprattutto da parte degli immi- 
granti irlandesi che già vivevano 
lì. Nel 1891 accusarono gli italiani 
dell'assassinio del capo della poli- 
zia David Hannessey e istigarono 
un'enorme folla, tra cui anche per- 
sone di colore, a reclamare ven- 
detta. Centinaia di italiani furono 
arrestati e sebbene essi alla fine 
furono rilasciati 11 di loro furono 
linciati e uccisi dalla folla. 


During this time the Italians faced a 
large amount of discrimination exactly 
in New Orleans, especially by the Irish 
immigrants already living there. In 
1891 many of them blamed the Italians 
for the murder of police chief David 
Hennessey and incited a huge mob, 
among which were also colored people, 
to claim revenge. Hundreds of Italians 
were arrested and even though they 
were eventually released, eleven Ita- 
lians were lynched and killed by a mob. 





Vignette raffiguranti l'assalto della folla inferocita alla 
prigione di New Orleans, 14 marzo 1891, United States 


Cartoons depicting the mob assault on New Orleans’ prison on March 14, 1891, United States. 


Pregiudizio anti-italiano 





Vignetta raffigurante i cadaveri dei siciliani uccisi dalla folla, New Orleans, 14 marzo 1891 
Cartoon depicting the corpses of the Sicilians killed by the mob, New Orleans, March 14, 1891 


Nove italiani furono giudicati 
e accusati di omicidio. Di con- 
seguenza, nel corso di una folle 
caccia alle streghe un'enorme fol- 
la guidata da alcuni capi cittadini 
assalirono la prigione, spararono 
ai nove detenuti e subito dopo ne 
trascinarono altri due fuori dal- 
le celle, impiccandoli. Fu il più 
grande linciaggio nella storia de- 
gli Stati Uniti e provocò un gran- 
de scandalo internazionale. Tanto 
che, sebbene nessuno fosse stato 
perseguito per i delitti, il presi- 
dente Benjamin Harrison risarcì 
il governo italiano con $25.000 


Nine Italian men were tried and 
acquitted of murder. In response, as 
in an insane witch hunting, a large 
mob led by some of the city's leading 
citizens stormed the parish prison, 
shot nine men as they crowded in 
their cells, then dragged out and 
hanged two more. It was the largest 
lynching in American history, and 
although no one was indicted for the 
crime, President Benjamin Harri- 
son subsequently paid reparations 
of $25,000 to the Italian government 





The Unrestricted Dumping-Ground, vignetta tratta dal settimanale satirico Judge Magazine che illu- 
stra le navi europee che scaricano i ratti italiani sulle sponde statunitensi, United States 6 giugno 1903 
The Unrestricted Dumping-Ground, cartoon from the weekly satirical magazine Judge Magazine 
depicting the Italian «rats» discharged from the European ships on USA shores, United States, June 6 


Il settimanale satirico Judge pub- 
blicava il 6 giugno 1903 una 
prima vignetta a carattere anti- 
italiano: in essa si raffigurava lo 
zio Sam che guardava perplesso e 
impassibile l’arrivo di tanti topi, 
provenienti da quello che era 
considerato uno dei slum europei 
per eccellenza, ossia l’Italia. Lo si 
evince dalla massiccia presenza 
dei tanti simboli del pregiudizio 
anti-italiano: MAFIA, SOCIALI- 
SMO e l’onnipresente stiletto 


The satirical Magazine the Judge on 
June 1903 published one of the first 
anti-Italian cartoons: there is Uncle 
Sam that watched perplexed and ra- 
ther indifferent , the arrival of many 
rats from what was considered the 
one of the main European slums, i.e. 
Italy. It is noticeable from the massi- 
ve presence of the many symbols of 
the anti-Italian prejudice: MAFIA, 
SOCIALISM and the always present 
stilettos 





The Fool Pied Piper, vignetta tratta dal settimanale satirico Puck Magazine che illustra il ritorno dei ratti italiani 
nell'oceano, Library of Congress Prints and Photographs Division Washington D.C. Stati Uniti, 2 giugno 1909. 
The Fool Pied Piper, cartoon from the weekly satirical magazine Puck Magazine depicting the Italian «rats» led back 
to the Ocean, Library of Congress Prints and Photographs Division Washington D.C, United States, June 2, 1909. 


Una chiara allegoria che riproduceva il 
buon vecchio Zio Sam - il governo sta- 
tunitense — nelle sembianze del pifferaio 
magico che riconduceva con il suono del 
suo flauto — le Immigration Laws —- gli 
«indesiderati» ratti nella baia di New 
York. Questi roditori dovevano essere 
respinti in quell’oceano che li aveva 
portati negli Stati Uniti, per rispedirli 
nella loro terra di origine. Sullo sfondo 
i governanti della Francia, Russia, Ger- 
mania, Italia, Austria-Ungheria, Turchia 
e Grecia che insieme ai loro cittadini fe- 
steggiano i ratti in fuga. 

Il «branco di topi» di cui ci si voleva li- 
berare raffiguravano, in maniera ine- 
quivocabile, gli immigranti italiani 
rappresentati attraverso i più conosciuti 
e propagandati stereotipi (il carcerato, 
l'assassino, il criminale, il truffatore, il 
rapitore, l'omicida, il galeotto, il bandito 
e il degenerato). 

Inoltre alcuni di esse portano volantini 
della Mano Nera, torce degli anarchici, 
bandane e il «dagger» (il pugnale, em- 
blema e simbolo dei malviventi e banditi 
italiani). 


The allegorical Illustration shows Uncle 
Sam — the American government — as the 
«Pied Piper» playing a pipe labeled «Lax 
Immigration Laws» and leading the «unde- 
sirable» rats in the bay of New York. This 
horde of rats had to be conduct to the same 
Ocean that had brought them in the United 
States and therefore bring them back to their 
native lands. In the background, rulers from 
«France, Russia, Germany, Italy, Hungary] 
Austria, Turkey, and Greece», along with 
citizens of these countries, are cheering the 
fleeing rats. 

It's a matter of fact that the horde of rats 
that Americas wanted to get rid of repre- 
sent clearly the Italian immigrants. In fact 
all the racist stereotypes that were used to 
define this community are labeled ail Bird, 
Murderer, Thief, Criminal, Crook, Kidnap- 
per, Incendiary, Assassin, Convict, Bandit, 
and Degenerate». Some carry flyers, t00, 
that read «Black Hand» showing a black 
handprint, anarchic torches, bandanas and 
daggers (emblem and symbols of the Italian 
bandits and criminals) 


Pregiudizio anti-italiano 


AWAY. 
N Lido :t: 1-90 2%, 1964, 
Adi deaze di Tera rage 


Men Tosh Tuono (3891-2010) nes Rota (183.119) 


emme im a wav 


Between the Siciliana and the Cala- 
briana, we leurn from the chronicles of 
the day, unfrisndiy relations exist. We 
are further told that It ls their habit “ to 
| settle their quarrels without calling in 
| the legally constituted authoritiea.* 
Ì Young Pascietti was a Calabrian, while 
Rossati in a Sieflian. It ie related that 
Pascierti gave information to the police 
that Rossatt artd his friends were trying 
by a dishonest gambling game to cheat 
certain Italian miners of thelr money. 
Invoking the aid of the police for any 
purpose wbutever belng contrary to the 
Siellian and Calabrian canon, Rossati 
visited the restaurant where young Pas- 
cremtt was employved as cook and shot 
him desa in the presence of his father, 
the proprietor of the restaurant. 

Now, the Calabrians dwell In that part 
of Italy which ts known ns the "toe of 
the boot,“ while the Sicilians inhabit 
thelr fine and picturesque island just 
nceross the narrow Mensina Strait. There 
are noble opportunities for fighting 
throughout the lengih and breadth of 
Calabria, and Sicily is one of the finest 
places in the world for stubbing and 
shooting. Suppone the people of the 
United Staten take measures to constraln 
the Sicilians and Calabrians to kill each 
other, so far as they huve vccasion to ki 
each other, in the beautiful land of their 
birth. 

The police get no trace of the kidnan- 
pera of tbe Italian boy who was so mys- 
teriousiy returned to hia parents last 
week. It is strongly suspected that the 
father of the boy compounded with the 
felons by complying with their demands 
for money. That is another illustration 
of the Italian habit of getting aiong 
Without the law or the police. Rossati, 
the murderer of young Parcintti, is in 
Custody, but It is not yet certain that 
evidence will not fail when he ls put on 
trial. Witnesses who consclentious)y 
follow the Calabrian custom of settling 
Quarrela without recourse to the law 
may refuse to testify, or they may be 
afraid to testiftv. The murderer’e 
friends are said to be great stabbers and 
thooters. Rut whatever may happen in 
this case, it in notorious that Italian 
crimes are the most difficult which 
American detectives have to deal with. 
It ls further notorious that the men who 
come here from the south of Italy and 
from Sicily have less control over them- 
selves and their weapons than any other 
Class of immigranta. Among them the 
homividat fmpulse Mames up like a fiash 
of gunpowder. and their stilettos are as 
ready as a wasp's sting. 

Altogether, we do not want them. We 
have too many bad Italiana already, and 
since the good Italiana so generaliy re- 
fuse to give any information to the po- 
lice which might assist them in their ef- 
forts to run down criminale of thelr race, 
we may be unable In any proteotive 
Measuren we adopt to distingulsh in 
every case the good Italian immigrant 
from the bad Itallan immigrant. That 
WII make no differenco—protect our- 
Selven we must. The imported Italian 
variety of crime, notably kidnapping and 
murder, has begun to flourish here quite 
beyond the limit of toleration. We have 
the means to apply an efficient check. 

Every novereign nation may recefve 
the citizena or subjecta of other nations, 
either by naturalization or as domicilea 
Allena, under conditions of ita own impos- 
ing. it may exelude a)together for good 
and sufficient reasons. )t Italians aomi- 
cilea or naturalized in the United States 
think it good policy to continue to shield 
from pollce pursuit criminale of their 
Fuce, we may find it necessary to stop 
immigration altogether from Southern 
Italy and Sicily. Our immigration polley 
Stands in urgent need of revising. We 
have kept the gates wide open too long. 
It is hinb time to apply a setective polley. 
Of course, the good Italiana in New 
York would instantiy raise a terrible 
outery aguinet the oxclusion of their 
sompatriote If they don't like the rem- 
Sy, let them come to their senses, learn 
to be Americans, get possessed of the 
Americnn detestation of crimo and crim- 
Inain, and give freely the information 
Which so meny ot them conlà give 
Against the “ Mafia," * Biack Hand,” 
And the murderoun gungu of their coun- 
trymen ali and sundry. 





New York Times, 25 agosto 1904 
C'è un modo 


Tra i siciliani e i calabresi, apprendiamo dalle cronache del giorno, esistono 
relazioni ostili. Ci viene ulteriormente (poi) detto che è loro costume «risolvere 
le loro liti senza chiamare (senza l’aiuto) delle autorità legalmente costituite». 

Il giovane Pascietti era un calabrese mentre il Rossati è un siciliano. Viene 
raccontato che Pascietti informò la polizia che Rossati e i suoi amici stavano 
cercando, mediante un disonesto gioco d'azzardo, di imbrogliare alcuni mi- 
natori italiani dei loro averi. Essendo contrario a qualsiasi canone siciliano 
o calabrese invocare l’aiuto della polizia per qualsiasi cosa, Rossati visitò il 
ristorante dove il giovane Pascietti era impiegato come cuoco e gli sparò mor- 
talmente in presenza del padre nonché proprietario del ristorante. 

Dunque i calabresi abitano in quella parte dell’Italia che è nota come ‘la 
punta dello stivale’, mentre i siciliani abitano la loro bella e pittoresca isola 
proprio al di là dell’angusto Stretto di Messina. Ci sono nobili opportunità di 
rissa in lungo e in largo di tutta la Calabria e la Sicilia è uno dei migliori luo- 
ghi del mondo per pugnalare e sparare. Si immagini la gente degli Stati Uniti 
prendere provvedimenti per costringere i siciliani e i calabresi ad uccidersi 
l'un l’atro, così come fanno quando ne hanno occasione, nella loro meravi- 
gliosa terra di nascita. 

La polizia non ha traccia dei rapitori di un ragazzo italiano che così miste- 
riosamente fu restituito ai suoi genitori la scorsa settimana. È fortemente 
sospettato che il padre del ragazzo abbia conciliato le richieste dei criminali 
mediante il pagamento di denaro. Questo è un altro esempio del costume 
italiano di fare a meno della legge o della polizia. Rossati, l'assassino del gio- 
vane Pascietti, è in custodia ma non è certo che le prove non mancheranno 
quando sarà messo sotto processo. I testimoni che consapevolmente seguono 
il costume calabrese di appianare le liti senza il ricorso alla legge, potrebbero 
rifiutarsi di testimoniare, o potrebbero aver paura di farlo. Gli amici dell’as- 
sassino sono noti per essere grandi accoltellatori e sparatori. Ma qualunque 
cosa succederà in questo caso, è noto che i crimini italiani sono i più difficili 
con cui gli investigatori americani hanno a che fare. È ulteriormente noto che 
gli uomini che vengono qui dal sud dell’Italia e dalla Sicilia hanno meno con- 
trollo su loro stessi e le loro armi di qualsiasi altra classe di immigranti. Tra di 
loro l'impulso omicida si infiamma come una scintilla di polvere da sparo e i 
loro stiletti sono pronti come il pungiglione di una vespa. 

Nel complesso noi non li vogliamo. Abbiamo già troppi cattivi italiani e 
poiché gli italiani buoni tanto in generale rifiutano di dare informazioni che 
potrebbero aiutare la polizia nell'impegno di ridurre i criminali della loro raz- 
za, in qualsiasi provvedimento noi adottiamo, potremmo non esser in grado 
di distinguere sempre gli immigranti italiani buoni dagli immigranti italiani 
cattivi. Ciò non farà differenza — noi ci dobbiamo proteggere. La varietà di 
crimine italiano importato, soprattutto rapimento e omicidio, ha cominciato 
a prosperare qui ben oltre il limite di tolleranza. Abbiamo gli strumenti per 
applicare un efficiente controllo. Ogni nazione sovrana, secondo le proprie 
condizioni, può ricevere i cittadini o sudditi di altre nazioni o attraverso la 
naturalizzazione o come stranieri domiciliati. E può escludere completamente 
per buoni e sufficienti motivi. Se i domiciliati o naturalizzati italiani creda- 
no che sia una buona politica continuare a proteggere i criminali della loro 
razza dal perseguimento della polizia, potremmo ritenere necessario fermare 
completamente l'immigrazione dal sud Italia e dalla Sicilia. La nostra politica 
di immigrazione necessita urgentemente di revisione. Abbiamo mantenuti i 
cancelli spalancati troppo a lungo. È giunto il momento di applicare una po- 
litica selettiva. Naturalmente gli italiani buoni in New York solleverebbero 
immediatamente un grido di protesta contro l'esclusione dei loro compatrioti. 
Se non gli è gradito il rimedio, che rinsaviscano e imparino ad essere ame- 
ricani, si impossessino dell’avversione americana al crimine e ai criminali e 
dare, quindi, liberamente, le informazioni che molti di loro potrebbero dare 
contro la «Mafia» e «Mano Nera» e le bande omicida dei loro connazionali tutti 


indistintamente. 


THERE IS A WAY, articolo anti-italiano, in cui si accusa si gli italiani di associazione mafiosa e 
omertà, apparso sul quotidiano New York Times, Stati Uniti, 25 agosto 1904. 


THERE IS AWAY, article from the New York Times, in which the Italians are accused Mafia conspiracy and 


omerta silence, United States, June 2, 1909 
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I lavoratori di Washington riuniti in assem- 
blea esprimono la propria solidarietà a Sac- 
co e Vanzetti (1920) 

Washington's workers gathered in assembly ex- 
press their solidarity to Sacco and Vanzetti (1920). 
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Lettera autografa di Bartolomeo Vanzetti a 
Errico Malatesta, prigione di Charlestown 
(Massachussettes), 6 maggio 1924 
Bartolomeo Vanzetti’s autographed letter sent 
to Errico Malatesta, Charlestown State prison 
(Massachusetts) May 6th 1924. 





Lettera autografa di Nicola Sacco a «com- 
pagni carissimi», prigione di Dedham 
(Massachussettes), 4 dicembre 1922 


Nicola Sacco's original letter to «Compagni 
carissimi», Dedham prison (Massachusetts), 
December 4th 1922. 
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Lettera autografa di Nicola Sacco a Bartolomeo Vanzetti, 


prigione di Dedham (Massachussettes), 18 giugno 1925 
Nicola Sacco's original letter to Bartolomeo Vanzetti, Dedham prison (Massachusetts), June 18th 1925. 
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Lettera autografa di Nicola Sacco a Bartolomeo Vanzetti, prigione di Dedham 
(Massachussettes), 2 settembre 1925 
Nicola Sacco's original letter to Bartolomeo Vanzetti, Dedham prison 
(Massachusetts), September 2nd 1925. 
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Lettera autografa di Bartolomeo Vanzetti alla sorella Luigina, prigione di Charlestown 
(Massachussetts), 26 novembre 1922 
Bartolomeo Vanzetti's original letter to his sister Luigina, Charlestown State prison 


(Massachusetts) November 26th 1922. 


Lettera autografa di Bartolomeo Vanzetti al genitore, Giovanni Battista Vanzetti, 
prigione di Charlestown, 11 maggio 1924 
Bartolomeo Vanzetti's original letter to his father Giovanni Battista Vanzetti, 
Charlestown State prison (Massachusetts), May 11th 1924. 
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Lettera autografa di Bartolomeo Vanzetti alla sorella Luigina, 
prigione di Charlestown (Massachussettes), 11 maggio 1924 


Bartolomeo Vanzetti’s original letter to his sister Luigina, 
Charlestown State prison (Massachusetts), May 11th 1924. 
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Lettera dattiloscritta di Bartolomeo Vanzetti alla sorella Luigina, prigione di 
Charlestown (Massachussettes), 12 febbraio 1926 
Bartolomeo Vanzetti's typewritten letter to his sister Luigina, 
Charlestown State prison (Massachusetts), February 12th 1926. 


Lettera dattiloscritta di Bartolomeo 
Vanzetti alla sorella Luigina, prigione 
di Charlestown (Massachussettes), 19 
settembre 1926 

Bartolomeo Vanzetti's typewritten letter to 
his sister Luigina, Charlestown State prison 
(Massachusetts), September 19th 1926. 


Lettera dattiloscritta di Bartolomeo Van- 
zetti alla sorella Luigina, prigione di 
Dedham (Massachussettes), 15 giugno 
1927. S'appresta la data dell'esecuzione. 
Bartolomeo Vanzetti’s typewritten letter to 
his sister Luigina, Dedham prison (Mas- 
sachusetts), June 15th 1927. The execution 
date was getting closer. 
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«Cari fratelli lavoratori...»: lettera datti- «Cari compagni...»: lettera dattiloscritta 


loscritta dell’International Association of 
Machinists a Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti, Chicago, 4 agosto 1927. 

«Dear brother workers...»: typewritten letter 


dell’International Labor Defense, Great 
Falls (Montana), 25 luglio 1927. 

«Dear comrades...»: typewritten letter of the 
International Labor Defense, Great Falls (Mon- 


of the International Association of Machinist to tana), July 25th 1927. 
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, Chicago, 


August 4th 1927. 


Lettera dattiloscritta di Bartolomeo Vanzetti a Henry Ford, prigione di Charlestown (Massachus- 
settes), 21 agosto 1927. Il condannato ringrazia l'imprenditore per aver sostenuto l'ipotesi della 
commutazione della pena di morte nel carcere a vita. 

Bartolomeo Vanzetti's typewritten letter to Henry Ford, Charlestown State prison (Massachusetts), Au- 
gust 21st 1927. The convicted thanks the businessman for having supported the event to commute the 
sentence from death penalty to life imprisonment. 





Braccio della morte 








«Il giudice Holmes ha respinto il nostro appello...»: lettera dattiloscritta di Nicola Sac- 
co e Bartolomeo Vanzetti a Harry W.L. Dana, dal braccio della morte, 22 agosto 1927 
«Judge Holmes repelled our appeal...»: Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti‘s typewritten let- 
ter to Harry W. L. Dana from the death house , August 22nd 1927. 





«To ancora spero e lotteremo fino all’ultimo momento...» lettera dattiloscritta di Bartolomeo Van- 
zetti a Dante Sacco, figlio di Nicola, prigione di Charlestown (Massachussettes), 21 agosto 1927 
«I still hope, and we will fight until the last moment...»: Bartolomeo Vanzetti’s typewritten letter to Dante 
Sacco, Nicola's son, Charlestown State prison (Massachusetts) August 21st 1927. 








Braccio della morte 


«Passata la mezzanotte di domani verremo giustiziati...»: lettera dattiloscritta di Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti agli amici e compagni più cari del Sacco-Vanzetti Defense Committee, 
braccio della morte, 1 agosto 1927 

«After tomorrow's midnight we will be executed...»: Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti's typewritten let- 
ter to the dearest friends and fellows of the Sacco-Vanzetti Defense Committee, death house, August 1st 1927. 


«Caro figlio e compagno: fin dall'ultima volta che t'ho visto ho sempre pensato di scriverti questa 
lettera...». Prima e ultima pagina della lettera dattiloscritta di Nicola Sacco al figlio Dante, prigio- 
ne di Charlestown (Massachussettes), 18 agosto 1927 

«My dear Son and companion: since the day I saw you last I always had the idea to write you this letter..». 
First and last page of Nicola Sacco's typewritten letter to his son Dante, Charlestown State prison (Mas- 
sachusetts) August 18th 1927. 
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Cartolina di Peter Gandolfi a Bartolomeo 
Vanzetti, Lynn (Massachussettes), 15 di- 
cembre 1920 

Peter Gandolfi's postcard to Bartolomeo Van- 
zetti, Lynn (Massachusetts), December 15th 
1920. 





Cartolina di Osvaldo Maraviglia a Nicola Sac- 
co, Newark (New Jersey), 25 novembre 1921 


Osvaldo Maraviglia's postcard to Nicola Sacco, 
Newark (New Jersey), November 25th 1921. 
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prigione di Dedham (Massachussettes), 31 dicembre 1923 
Nicola Sacco's postcard to Bartolomeo Vanzetti, Dedham prison (Massachusetts), December 31st 1923. 





Cartolina di Nicola Sacco a Bartolomeo Vanzetti, prigione 
di Dedham (Massachussettes), 27 marzo 1924 
Nicola's Sacco postcard to Bartolomeo Vanzetti, Dedham prison (Massachusetts), March 27th 1924. 
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B. VANZETTI 






UNA PLUTOCRAZIA INPAME 
UN GIUDICE ASSASSINO 
UN POPOLO INCOSCIENTE 
LI DANNARONO A MORIRE SULLA SEDIA ELETTRICA 
REI SOLTANTO PVESSERE ANARCHICI 










MA I, LORO SARNOUE E IL LORO MARTIMIO 
LA FERMEZZA DIL CARATTERE 
Ii, LORO SACRIFICIO 
BONO AURIORA *:3 LUCK SPLENDENTE 
CILE LORO GLORIA E VITTORIA 
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«Il Martello» fu acquistato negli Stati Uniti dall'anarchico Carlo Tresca (Sulmona 1879-New York 
1943) nel corso della Grande guerra, diventando in seguito una delle principali testate del ra- 
dicalismo politico e sindacale legate alla comunità italo-americana, quasi un contraltare de «Il 
Progresso italo-americano» del filo-mussoliano Generoso Pope. Un braccio di ferro che si sarebbe 
perpetuato nel corso del tempo, fino all'omicidio di Tresca che recenti ricerche attribuiscono a 


Cosa Nostra, su probabile mandato dello stesso Pope. 


«Il Martello» was acquired by the anarchist Carlo Tresca (Sulmona 1879-New York 1943) during the 
IWW, later on it became one of the most influent newspaper among the politcal and trade unionist radical 
movemnt, almost a counterpart if «Il progresso italo-americano» edited by the pro mussolinian Generoso 
Pope. A struggle that would take place for a long time, up to the killing of Tresca that recent studies link to 
Cosa Nostra, by order of Pope himself. 
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Borgo Mezzanone 
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Borgo Mezzanone. La nascita di un ghetto 


Borgo Mezzanone è una località rurale con poche 
centinaia di abitanti. Amministrativamente è una frazio- 
ne del Comune di Manfredonia, anche se da questo di- 
sta una trentina di km. E molto più vicina al Comune di 
Foggia, in quanto la distanza è quasi la metà. In tutta l’a- 
rea comunale sono presenti diversi agglomerati formati 
da roulotte, case di fortuna e tende provvisorie. Queste 
sono presenti in un’area di 2/3 km quadrati. I principali 
sono ubicati a fianco di un rudere di una chiesa sconsa- 
crata senza tetto e con le pareti esterne ed interne quasi 
del tutto crollate. L'altro all’interno e tutt'intorno a un 
capannone che fungeva da stalla, e gli altri ancora in più 
immobili di ex fattorie dismesse. L'habitat è lo stesso, 
cambia solo l’intensità degli abitanti. Questi molteplici 
agglomerati sono cresciuti numericamente negli ultimi 
tre anni (dal 2014 al 2017) sia in spazi abitativi che in 
unità di persone, poiché è aumentata la richiesta di que- 
sti braccianti da parte di datori di lavoro (pet la loto 
economicità) e conseguentemente per il rafforzamento 
della capacità di intermediazione dei caporali (italiani 
e stranieri) a collocare adeguatamente questa specifica 
manodopera. 

L'estensione degli insediamenti risiede plausibilmen- 
te nel fatto che i reclutatori bulgari — anche capifamiglia 


258 


Rom con una certa influenza all’interno delle proprie 
«famiglie allargate» — dopo aver ampliato i rapporti con 
gli imprenditori della Capitanata hanno iniziato ad am- 
pliare i bacini di manodopera disponibile all’espatrio. É 
una volta esauriti quelli di prossimità — ossia familiari e 
parenti stretti — hanno coinvolto gruppi diversi, appat- 
tenenti cioè ad altre famiglie e pertanto più lontane dai 
reciproci vincoli di parentela. L’incorporazione di grup- 
pi in successione — e dei suoi rispettivi membri — ha di 
fatto affievolito ed anche reciso eventuali doveri sociali 
e forme di rispetto reciproco (propri dei «consangui- 
nei» appartenenti allo stesso gruppo familiare, come ci 
dice un intervistato)! tra gli addetti al reclutamento e 
alla costituzione di squadre da condurre in Capitanata 
(e a Borgo Mezzanone, in particolare); e, in aggiunta, a 
quanti si rendono disponibili ad una occupazionale sta- 
gionale nel nostro Paese. In pratica, questi ultimi sono 
degli estranei rispetto ai caporali e quindi i rapporti che 
si instaurano possono essere anche spersonalizzati, ma 
basarsi però su contratti di lavoro esplicitati perlopiù 
verbalmente, riprendendo, all’occasione, la medesima 
appartenenza al popolo Rom?. 


1. Perunaspecificazione del concetto di consanguineità tra le diverse com- 
ponenti Rom si rimanda a Leonardo Piasere, I Row d'Europa. Una storia moder- 
na, Editore Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 91 e ss. 


2. Racconta un intervistato: «Fino all’autunno del 2014 i braccianti Rom di 
Borgo Mezzanone, ed anche delle località di Serra Capriola e di Stornara, 
erano molto mobili: arrivavano all’inizio dell’estate per la raccolta e poi tor- 
navano indietro a Sliven e nei villaggi circostanti. Poi da citca 3 anni (prima- 
vera 2017) hanno iniziato a restare. Anche prima facevano il loro campo, ma 
numericamente era molto esiguo. C’era qualche roulotte, qualche tenda da 
campeggio e qualche baracchetta di fortuna. Anche allora erano costruite con 
cartone, qualche lamiera sul tetto e qualche trave di legno di rinforzo. Il tutto 
era tenuto insieme da corde e spaghi leggeri, nonché da nastro adesivo per 
pacchi. C'era qualche furgone predisposto anche a dormire. La primavera suc- 
cessiva (nel 2015) sono diventati più stanziali, perché hanno iniziato — non tutti, 
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La crescita repentina di Borgo Mezzanone ha com- 
portato una conseguente incapacità dei soggiornanti a 
tenere in ordine gli accampamenti: sia perché non tut- 
ti fanno parte delle stesse famiglie-estese (insieme di 
famiglie nucleari aggregate per gradi di parentela); sia 
perché le aree di provenienza sono diverse — e i legami 
reticolari più deboli — seppur tutte ruotanti intorno a 
Sliven e alle altre cittadine citate; sia perché le condizio- 
ni di reclutamento e svolgimento del lavoro variano in 
base al grado di vicinanza familistico-esistenziale con 
gli organizzatori. Questi aspetti — diversamente com- 
binati tra loro — fanno sì che a Borgo Mezzanone viga 
di fatto una sorta di anarchia familistica, poiché ciascun 
raggruppamento tisponde al proprio leader. E questi 
hanno maggior o minor potere sugli altri in misura della 
collocazione che rivestono nei diversi cerchi concentrici 
che ruotano intorno ai reclutatori originari ed anche ai 
caporali italiani (co-soda-li) che facilitano o rallentano / 
impediscono lo svolgimento dell’attività lavorativa nelle 
aziende disponibili in base a meccanismi discriminatori. 

In questa situazione — solo apparentemente omo- 


ma una parte — a restare anche nel periodo invernale per la raccolta delle olive, 
ed anche delle arance spingendosi sin nel Metapontino ed anche in Calabria, 
nella Sibarite e nel Lametino. Prima del 2014 quando smontavano le poche 
abitazioni di fortuna che costruivano ripulivano tutto, portavano tutto alla 
discarica di Borgo Mezzanone ed anche di Borgo Tressanti. Da quando sono 
stanziali — e in numero più ampio — tutto è più complicato e dunque a mar- 
gine del campo ci sono discariche di rifiuti di variegata natura. L'estensione 
del campo è stata causata anche dal fatto che la località di Borgo Mezzanone 
era isolata e quindi attrattiva anche da altri gruppi di Sliven. Potevano restare 
senza essere individuati, e così potevano restare anche 2/3 mesi con le loto 
famiglie, anche se all’inizio c'erano anche uomini soli e tenevano il posto per 
quando arrivava il resto della famiglia. In tal modo marcavano il posto, la loro 
località di insediamento in attesa dall’artivo di altre componenti in cerca di 
lavoro. O meglio, da quanto ne sappiamo, di altre famiglie estese, in qualche 
modo concorrenti». 
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genea? — si formano diverse stratificazioni sociali e cia- 
scun raggruppamento, collocato nei differenti cerchi 
concentrici che si dipanano intorno ai reclutatori/capo- 
rali, può analogicamente occupare i gradini di una scala 
che si staglia lungo l’asse verticale di una piramide, dove 
nella parte più alta sono situati i gruppi che accettano 
più passivamente le direttive dei caporali (Rom e non 
Rom), a discendere gli altri gruppi. I primi lavoreran- 
no maggiormente, anche lungo l’arco di più mesi, ed 
anche tutta la stagione (che può arrivare in Capitanata 
fino a 7/8 mesi l’anno), gli altri in misura intermedia 
(3/4 mesi) e in misura minore in conseguenza dell’as- 
senso 0 dissenso alle pratiche governative del campo. 
Ancora: alcuni gruppi lavoreranno nel raggio di 15/20 
chilometri, anche di 30, dunque all’interno della Capita- 
nata; altri ancora, quelli penalizzati, andranno a lavorare 
molto più lontano, con tempi di percorrenza superiori 
e più faticosi. Questi ultimi arrivano anche nel Taranti- 
no, nel Metapontino ed anche nella Sibarite, nell’area di 
Corigliano Calabro*. 


3. «Tra questi raggruppamenti, seppur identificabili come reti di famighe — 
dice ancora Leonardo Piasere, nel testo sopracitato — occorre avere una vi- 
sione fluida e non standardizzata, poiché non è facile definire i confini tra le 
stesse e dunque si rischia — per poterle nominare — di essenzializzarle. Sicché un 
fenomeno che si determina pet motivi concreti e storicizzabili — per relazio- 
narsi meglio ai gagè (ossia ai Non Rom) del luogo in cui si insediano — diventa 
al contrario iperituro, ovvero valido per sempre». Cfr. pp. 68-69. 

4. «I braccianti Rom- dice un intervistato — sono ingaggiati per la raccolta 
dei pomodori, delle patate, delle melanzane e delle cipolle per circa 6/7 mesi 
l’anno, anche di più se aspettano la raccolta delle olive e delle arance. Alcuni 
gruppi —in particolare quelli più assoggettati e vulnerabili — sono portati 
anche nel metapontino e nel tarantino per la raccolta delle arance, ed anche 
a Corigliano C. e a Cassano Jonio in Calabria. Fanno quasi 70 chilometri al 
giorno ed anche di più, qualcuno fino a 200/250. Oppure restano accampati 
e dormono come possono per 10/15 giorni in tenda o in macchina o nel pul- 
mino che li trasporta e poi tornano a Borgo Mezzano. Dormono spesso in 
macchina o nei furgoni o in tende che mettono su di notte tra una macchina e 
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Borgo Mezzanone. Un luogo invivibile 


Tutto questo accade in un luogo definito da tutti gli 
intervistati — e dalla stampa locale e nazionale — come 
«uno dei ghetti peggiori esistenti nella provincia di Fog- 
gia», per usare le parole di uno degli intervistati. Si trat- 
ta di un luogo segregante, dove le responsabilità istitu- 
zionali sono innegabili. Si tratta di un luogo invivibile. 
Nel mezzo dell’agglomerato c’è una discarica in cui i 
materiali gettati vengono spesso bruciati dagli abitanti 
per evitare la formazione di miasmi nocivi alla salute. 
Ciò non evita però esalazioni di altro tipo e pericolo. A 
ridosso del rudere della chiesa c’è un accampamento di 
fortuna dove vivono i Rom bulgari e le loro famiglie. 
Ammontano a circa 800/1.000 persone — alcune sti- 
me arrivano a 1.100/1.200, nel mezzo dell’estate (luglio / 
agosto) — che vengono ingaggiate dai datori di lavoro 
locali per le raccolte stagionali. A pochi km di distanza 
c'è un Centro di accoglienza (CARA) con una presenza 
di richiedenti asilo che si aggira sulle 600 unità (qualche 
intervistato arriva a stimarne almeno 800/900). Le due 
realtà, comunque, sono completamente distinte e sepa- 
rate. 

Nella località dove sono insediati i Rom bulgari e 
le loro famiglie manca completamente l’acqua, quindi 
questi braccianti si riforniscono di taniche che vanno 
a prendere alla fontana più vicina, a circa 7/10 km dal 
campo. Oppure quando smettono di lavorare — e prima 
di tornare a casa — si riforniscono di acqua. «È una con- 
dizione indecente pet qualsiasi lavoratore e per la pro- 
pria famiglia». Dice ancora un altro intervistato: «Borgo 
Mezzanone è un posto brutto e fatiscente. Le casupole 


l’altra o allacciata al porta pacchi del furgone stesso e fissata a terra con delle 
pietre». 
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costruite da questi braccianti alla meno peggio con ma- 
terialidi riporto sono vulnerabili al fuoco delle bombole 
usate per riscaldare l’acqua per le più svariate occorren- 
ze e anche per cucinare e lavare i bambini». 

Le casupole sono disposte in modo disordinato per 
circa 150/200 metri lungo i bordi della strada in parte 
asfaltata e in parte no, che taglia a metà l’accampamen- 
to. Non c’è nessuna logica in questo agglomerato, se 
non quella della fretta. Quella di tirare su queste casu- 
pole per soddisfare un bisogno elementare: avere uno 
spazio dove stare con la famiglia. E di ripararsi. Avere 
questo spazio, in questo posto, anche se modesto — e 
pure pericoloso — per questi lavoratori vuol dire acce- 
dere ad una occupazione. Nonostante il posto brutto e 
fatiscente emerge da questi braccianti una forte volontà 
di lavorare, di essere occupati comunque. 

«In Bulgaria — dicono all’unisono i tre abitanti nel 
ghetto-capannone — abbiamo una casa, pet noi an- 
che confortevole, ma non il lavoro. A Borgo Mezzano- 
ne viviamo in abitazioni brutte, lo sappiamo bene, ma 
abbiamo un lavoro e dunque la possibilità di accumula- 
re qualche soldo per l'inverno quando si torna a Sliven. 
In Bulgaria abbiamo la casa, qua il lavoro. Per questo 
siamo qui»$. Nel ghetto — e in quelli simili tutt'intorno — 


5. Continualo stesso intervistato: «Si tratta in pratica di una catapecchia 
sull’altra. Alcune sono collegate tra loro, altre sono separate. Quelle separate — 
si pensa — sono un po’ più sicure delle altre, poiché in caso di incendio non si 
contaminano l’una con l’altra. Ma non è vero, perché il fuoco si propaga con il 
vento e con la qualità dei materiali quando questi sono altamente infiammabili, 
come la plastica, il legno e il cartone. Una miscela molto pericolosa. Tra una 
casetta e l’altra ci sono dunque, a volte, piccoli sentieri che permettono alle 
persone di uscire, per così dire dall’abitato, ed appartarsi. È molto pericoloso, 
poiché l’inverno — o anche in altri periodi dell’anno — si accendono bombole 
del gas per cucinare o altri tipi di fuochi per bruciare i rifiuti e dunque la pos- 
sibilità che queste casupole prendano fuoco è molto alta». 


6. Cfr. anche Antonio Ciniero, Sfruttati, esclusi e completamente abbandonati dalle 
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non c'è acqua, non c’è corrente e dunque la sera non c’è 
luce, non c’è nulla di collettivo. C'è uno spaccio a qual- 
che centinaio di metri dal capannone dove si possono 
comprare sigarette, del pane e anche della carne macel- 
lata. Anche della birra. Fuori da questo locale ci sono 
delle panche che danno l’idea di uno spazio collettivo 
al di fuori del nucleo familiare e della propria abitazio- 
ne. Le casette sono basse e sono tenute da corde e da 
altre legature in plastica. Alcune di queste casette sono 
vuote, e ci viene detto che sono in affitto. Sì, in affitto. 
Come è in affitto il «capannone» (l’ex stalla). Dice un 
altro intervistato: «I residenti dei ghetti pagano per stare 
qua. Forse non tutti, ma una parte certamente. Il co- 
sto varia anche a seconda della grandezza dello spazio, 
e dunque del nucleo familiare. Il nucleo familiare che 
torna a Sliven lo lascia in affitto a chi arriva. Ci sono 
accordi tra diversi gruppi: chi lascia l’abitacolo può ven- 
derlo o affittarlo a chi arriva, una sorta di staffetta per 
garantire ai nuovi arrivati una sistemazione». Chi attiva 
a Borgo Mezzanone, ma ciò è riscontrabile anche in al- 
tri agglomerati di Rom bulgari della Capitanata, come 
affermano diversi intervistati, è sicuro che potrà lavo- 
rare. Arrivano in gruppi, anche numerosi. E ripartono 
dopo una settimana, un mese o anche dopo qualche 
mese; oppure, dopo sei/sette mesi ed anche nove. Di- 
pende dal tipo di rapporto di lavoro e dalle competenze 
ed entrature degli intermediari, cioè dei capotali nella 
loro diversa configurazione e nell’accettazione passiva, 
da parte del bracciante, delle regole di ingaggio Occupa- 
zionale che gli vengono corrisposte. Non secondaria è 


istituzioni: braccianti Rom a Borgo Megganone, MigrAzioni — Il Blog, lunedì, 
settembre 2016, pp. 1-3, in https://mig-azio-ne.blogspot.it/2016/09/sfrut- 
tati-esclusi-e-completamente-abbandonati-dalle-istituzioni-braccianti-tom-a- 
borgo-mezzanone (accesso 10.09.2017). 
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la capacità da parte degli stessi caporali ad intrattenere 
rapporti con i datori e le imprese più grandi e soprattut- 
to a negoziare i salari verso il basso con i braccianti che 
formano le loro squadre di cottimisti. «Più i salari sono 
bassi, più lungo è il periodo di occupazione», dice uno 
degli intervistati al riguardo. 

Questa mobilità sull’asse Sliven/Borgo Mezzanone 
e rientro, per poi ritornare/tornare con una costante ed 
efficiente regolarità anno dopo anno (come vedremo in 
seguito), fa pensare — con plausibile certezza — che sia 
gestita da sodalizi criminali nostrani ed anche bulgari 
(sia Rom che non Rom)”. I mezzi di trasporto usuale 
per i gruppi più grandi sono i pullman affittati allo sco- 
po, e in misura minore le automobili personali o i pul- 
mini con la capienza di 7/9 persone. Nel secondo caso 
si tratta sovente di specifici gruppi familiari, nel terzo 
di gruppi di parenti stretti/amici di prossimità, men- 
tre nel primo di gruppi molto organizzati che rientrano, 
con molta probabilità, nella fattispecie di flussi migra- 
tori organizzati in maniera opaca e dunque — all’interno 
di questi — sono configurabili spezzoni etero diretti dai 
sodalizi mafiosi di entrambi i Paesi (come sopra accen- 
nato)f. Il giro di affari — correlabile alle diverse forme di 


7. Nella provincia di Foggia è operativa un’organizzazione mafiosa auto- 
noma denominata «Società foggiana» formata da ex appartenenti alla Sacra 
Corona Unita. Inoltre, sono operative a Foggia altre tre/quattro bande che si 
dividono i proventi degli affari illegali. Cfr. Libera, Una regione, tante mafie. Puglia 
infelix, Narcomafie, n. 5, settembre-ottobre 2015, pp. 39 e ss. Ed anche, Senato 
della Repubblica, Relazione sull'attività delle forze di polizia, sullo stato dell'ordine e 
della sicurezza pubblica e sulla criminalità organizzata, del 14 gennaio 2016, p. 30 e 
anche «Provincia di Foggia», pp. 456 e ss. 


8. Diceuna sindacalista: «Arrivano con pullman molto grandi... quelli tipo 
gran turismo con 50/70 posti ed anche 100. Di questi ne arrivano molti, ed arri- 
vano la mattina presto. Viene fatto il trasbordo in pulmini più piccoli e portati 
a Borgo Mezzanone o in altri ghetti della Capitanata. Oltre i pullman di grosse 
dimensioni arrivano braccianti anche con mezzi di trasporto più piccoli, arriva 
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sfruttamento, in particolare quello lavorativo — appare 
del tutto evidente. 


I legami criminali tra gruppi bulgari e gruppi foggiani 
I braccianti Rom doppiamente vessati 


La regolarità dei micro-flussi di lavoratori Rom pro- 
venienti dalle periferie della città di Sliven e dai villaggi 
circostanti da almeno una decina di anni in Capitanata 
— e in particolare nelle aree sopra citate dove si inse- 
diamo i lavoratori Rom — rientrano grosso modo nelle 
pratiche migratorie più comuni, soprattutto se intra- 
europei, in quanto le distanze chilometriche non sono 
proibitive. Ma nel caso dei Rom bulgari, in base a quan- 
to rilevano quasi tutti gli intervistati ed anche da quanto 
si rileva dalle Re/azzoni annuali della Direzione Nazionale 
Antimafia”, è opinione comune che una parte di questi 
flussi, non facilmente citcoscrivibili dal punto di vista 
quantitativo, sia gestito da gruppi criminali subendone, 
in qualità di vittime, abusi, angherie e forme differenzia- 
te di prevaricazione e sfruttamento. Gruppi di naziona- 


cioè una squadra affiatata di 7/10 persone. In genere questi fanno vita a sé. Poi 
arrivano anche singole famiglie con le loro macchine private. Queste ultime 
spesso vendono la loro macchina a Foggia, lavorano per qualche mese e poi 
tornano a Sliven con pulmini di linea privati. Vendono per guadagnare di più. 
Sappiamo anche che per tornare possono rubare una buona macchina — sia 
agli stessi connazionali che agli italiani — e poi rivenderla una volta a Sliven o 
a Stara Zamora. Qualche volta comprano attrezzi per la cucina, come frigori- 
feri o lavatrici anche usate per rivenderle nei loro villaggi. Oppure, sappiamo 
anche che quando le vendono appena arrivati a Foggia sono macchine rubate 
durante le soste intermedie nel tragitto che fanno per arrivare in Italia. Anche 
qui occorre precisare che sono solo piccolissimi gruppi delinquenziali che non 
hanno nulla a che vedere con i braccianti, e confondere gli uni e gli altri è una 
grossa forzatura. 


9. Al riguardo si rimanda alla Parte terza nel Rapporto dove si è appro- 
fondito il ruolo della criminalità organizzata bulgara e italiana nella gestione 
dei flussi di manodopera da/per la Bulgaria e nella successiva fase di sfrut- 
tamento lavorativo. 
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lità bulgara — quindi anche Rom — e gruppi di nazionali 
tà italiana che orchestrano trasferimenti di manodopera 
ni fini di ricavarne illeciti guadagni, non solo mediante 
lo sfruttamento del lavoro della stessa, ma anche attra- 
verso altre variegate forme estorsive, come la prostitu- 
zione coercitiva e l’accattonaggio forzoso di donne e 
adolescenti non solo della stessa nazionalità, ma anche 
di altre. 

Ma mentre per lo sfruttamento sessuale la figura 
predominate è il cosiddetto fidanzato ed anche marito 
- dando luogo perlopiù ad «imprese di tipo familiare» e 
in misura molto minore ad «imprese illegali di più pet- 
sone», quando le donne da sfruttare superano le 5 {7 
unità, e quindi configurabili come criminalità organiz- 
zata (come le definisce Anna Caneva)" — nei reati di 
contrabbando e tratta di persone (in quanto reati trans- 
nazionali) le imprese inequivocabilmente sono sem- 
pre assimilabili a consorterie di stampo mafioso!!. Al 
riguardo afferma uno degli intervistati: «4tamo convinti 
che arrivino da queste parti, e in special modo a Bor- 
go Mezzanone, ed anche a Serra Capriola o a Stornara, 
organizzati da gruppi criminali della stessa nazionalità 
che, una volta fatti arrivare nel foggiano, li collocano in 
qualità di manodopera dequalificata in aziende del set- 
tore agricolo, in particolare nella fase della raccolta. Tali 
gruppi sono collegati con la malavita foggiana (frangia 
della Sacra Corona Unita), che ne condivide le forme di 
sfruttamento e le pratiche di acquisizione del consenso 
dei braccianti coinvolti». I braccianti Rom bulgari sono 


10. DNA, Re/azione annuale... periodo 1 luglio 2011-30 giugno 2012, dicembre 2012, 
Roma, p. 237. 

11. Ettore Squillace Greco, La cooperazzone giudiziaria e investigativa, in France- 
sco Carchedi e Stefano Becucci, «Le mafie straniere in Italia. Come operano, 
come si contrastano», Franco Angeli, Milano, 2016, pp. 192 e ss. 
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stretti pertanto in una doppia morsa: quella dei caporali 
sfruttatori della stessa nazionalità, e quelli di nazionalità 
italiana. Abbiamo accennato sopra riguardo la perico- 
losità dei gruppi criminali di entrambe le nazionalità, e 
della divisione dei compiti che si sono dati o meglio che 
fuoriescono dagli equilibri di forza che si determinano 
dalle loro relazioni malavitose, in particolare in alcuni 
specifici territori e in un dato momento storico!. Sono 
equilibri perlopiù instabili, poiché dipendono sostan- 
zialmente dalla capacità di contrasto e interdizione che 
le forze dell’ordine mettono in campo denunciando e 
arrestando i membri delle rispettive consorterie. E a se- 
conda della caratura dei boss — e dei rispettivi collabo- 
ratori più stretti — che vengono arrestati (o costretti alla 
fuga e quindi al rientro in Bulgaria). Si producono, di 
conseguenza, nell’una o nell’altra organizzazione, delle 
vacancy di ruolo/i e di funzioni criminali, la cui imme- 
diata sostituzione può non essere agevole per entrambe. 

In tale intermezzo le mafie bulgare da una parte e 
quelle italiane dall’altra, possono riempire gli spazi la- 
sciati liberi dai rispettivi arrestati con membri affidabili 
di altre organizzazioni minori o anche mediante tra- 
smigrazione dalle prime alle seconde o viceversa. Ma 
in questo lasso di tempo — che può essere più o meno 
lungo — le organizzazioni che hanno subito più perdite 


12. Questo andamento è stato rilevato dalla DNA a proposito di gruppi ma- 
fiosi calabresi e siciliani costretti alla difensiva dal contrasto e dagli arresti 
eccellenti effettuati dalla DNA medesima, e pertanto costretti a rallentare e a 
mimetizzare al massimo le rispettive manifestazioni esterne — e anche dei ri- 
tuali collettivi (ad esempio, riunioni dei boss) — soprattutto a livello verticisti- 
co, cioè quelle che danno diretta visibilità alle strutture unitarie dei sodalizi in 
questione. Ciò sembrerebbe aver prodotto difficoltà nel rimpiazzare gli arresti 
subiti con nuove investiture, e rinserrare così i ranghi ai livelli precedenti. Gli 
investigatori nel valutare questi aspetti mantengono al riguardo la massima 
precauzione. DNA, Relazione annuale... periodo 1 luglio 2013-30 giugno 2014, Roma, 
gennaio 2015, pp. 7-11 € 47. 
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(anche singoli membri ma di livello) di fatto si inde- 
boliscono, ovvero riducono i margini della loro azione 
criminale. E nel corso del processo di sostituzione dei 
ruoli/funzioni mancanti sono più «vulnerabili all’a- 
zione delle altre organizzazioni concorrenti, in quanto 
queste ultime mirano ad acquisire le fonti di arricchi- 
mento dell’organizzazione più scoperta. 


La divisione dei compiti tra le due bande 


Attualmente tra i due gruppi criminali — afferma un 
intervistato — sembra esserci una celata sintonia e com- 
plementarietà: i gruppi bulgari, anche diretti da espo- 
nenti delle comunità Rom, organizzano la fase di reclu- 
tamento, l’organizzazione dell’espatrio, l’attraversamen- 
to delle frontiere e l’arrivo in Capitanata (...) nonché la 
sistemazione a Borgo Mezzanone, dopo aver liberato gli 
spazi alloggiativi, e fatto rientrare a Sliven i nuclei che 
li abitavano. Spazi alloggiativi che i subentranti pagano 
a coloro che escono, rifacendoci così del denaro che 
hanno sborsato a loro volta quanto sono entrati nella 
abitazione con i propri congiunti (...). A questa fase del 
ciclo migratorio entrano in campo i gruppi delinquen- 
ziali foggiani che sanno dove piazzare la manodopera 
ingaggiata dai loro compari bulgari nelle aziende che la 
richiedono (...). Il trasporto nei luoghi di lavoro — da 
Borgo Mezzanone o da altri ghetti — è gestito da capo- 
rali bulgari, sia Rom che non Rom, utilizzando, sovente, 
prevalentemente furgoni di proprietà di ditte che fan- 
no riferimento a malavitosi locali. 

«Gli stessi gruppi foggiani — dice un altro intervi- 
stato ancora — definiscono il compenso da dare ai brac- 
cianti, ovvero stabiliscono il salario che ciascun brac- 
ciante avrà per l’ingaggio sottoscritto, mentre la parte 
di criminalità locale, si occuperà della loro collocazione 
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lavorativa». «I caporali possono tranquillamente essere 
bulgari o italiani, Rom o non Rom, ciò che cambia è solo 
il ruolo all’interno dell’organizzazione». Ma non è facile 
stabilite che peso organizzativo hanno i gruppi Rom 
bulgari — o i gruppi non Rom - che gestiscono la prima 
fase del ciclo migratorio e quelli nostrani che ne gesti- 
scono di fatto la seconda, quella cioè dell’inserimento 
combinato in aziende colluse o non colluse (ma dispo- 
nibili ad avere manodopera a costi itrrisori) allo scopo di 
estorcere, volenti o nolenti, denaro ai braccianti Rom 
così ingaggiati mediante bassi/bassissimi salati (come si 
vedrà di seguito) !. 

Ma c’è un aspetto che non bisogna sottovalutare, 
cioè per i braccianti Rom è importante che gli interlo- 
cutori di prossimità siano anch’essi Rom, che parlino 
la loro lingua e che possano comprendere le modalità 
di svolgimento del lavoro. Questo aspetto è garantito 
dai legami familistici esistenti tra i gruppi Rom, e dai 
loro referenti comunitari che in piccola parte sono di- 
rettamente coinvolti nei meccanismi di sfruttamento (a 
partite dalle aree di esodo migratorio); in parte in modo 
indiretto (organizzando le squadre di lavoro sulle indi- 


13. Le due mafie, quella bulgara e quella locale, cercano di non confliggere 
dividendo i campi di azione e di arricchimento. I mafiosi stranieri — ed anche 
i bulgari (Rom e non Rom) — nel foggiano hanno avuto tempo di atticchirsi 
e dunque di organizzarsi in assenza di esponenti carismatici delle mafie locali, 
cosicché attualmente sono forti al pari delle bande foggiane. Queste ultime, 
infatti, cercano di fare affari con i gruppi delinquenti Rom. Potremmo dire 
che in questo periodo (primavera 2017), poiché le mafie locali sono relativa- 
mente indebolite da un punto di vista organizzativo, quelle straniere le hanno 
raggiunte in termini di forza tecnico-otganizzativa e di pericolosità criminale 
che tiescono a mettere in campo. C'è di fatto un sostanziale equilibrio deri- 
vante dall’abbassamento di volume complessivo di forza che i locali riescono 
ad esprime, e un innalzamento di quello delle consotterie straniere e bulgare 
nello specifico. 


270 


cazioni che ricevono dai «caporali/sfruttatori» 0 svol- 
gendo attività di mero trasporto dei braccianti). Ma al 
contempo occorre ribadire che, in gran parte, in modo 
chiaro ed evidente, sono soltanto delle vittime di soda- 
lizi ben strutturati che abusano della loro vulnerabilità. 

Ne consegue che diventa quasi necessario — pet 
far funzionare l’intero meccanismo che conduce nelle 
pratiche di sfruttamento lavorativo i diversi contingen- 
ti bracciantili portati nelle diverse campagne — che sia 
sempre presente una figura di riferimento della stessa 
«famiglia allargata», ovvero una figura di garanzia e me- 
diazione. Attività necessaria non solo pet questioni atti- 
nenti ai rapporti di lavoro, ma anche semplicemente di 
comprensione linguistica. Questa figura non è un capo- 
rale, non è un procacciatore di affari, non è un aguzzino 
che specula sui connazionali, ma una sorta, appunto, di 
mediatore linguistico/relazionale che dipana le incom- 
prensioni che possono sorgere dal punto di vista stret- 
tamente comunicazionale. In genere è un anziano capo- 
famiglia rimasto nel paese di origine — o un delegato da 
lui nominato che segue i gruppi in Capitanata — che si 
sente corresponsabile dell'andamento della permanen- 
za stagionale dei suoi famigliari/parenti». 

Il delegato o caporale mediatore a volte viene meno 
al suo mandato parteggiando con i caporali aguzzini 
dietro compensi monetari — e indirettamente con i so- 
dali di riferimento — e non con i braccianti che deve 
proteggere. Borgo Mezzanone, per dirla ancora con uno 
degli intervistati, «oltre ad essere luogo di abitazione di 
braccianti arrivati per lavorare è anche un luogo dove 
sono mimetizzati malavi tosi e anche qualche esponente 
mafioso in rapporti di affari con camorristi foggianiy!*. 


14. «Questi rapporti esistono, sono consolidati — dice lo stesso intervistato — 
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E sono questi che controllano l'accampamento e silen- 
ziosamente ne determinano le regole. 


Le condizioni lavorative. Il costo orario, la lunghezza delle 
giornate e la truffa sulle giornate lavorate. 
Salari trrisori, orari esorbitanti 


Il costo orario è stabilito dai caporali locali che di- 
tigono l’organizzazione, dunque si tratta di persone 
che riescono a negoziare con le imprese interessate un 
prezzo orario che poi gli stessi caporali ripropongono 
maggiorato della loro parte (il servizio illecito di inter- 
mediazione) ai braccianti Rom, mediante la trattazione 
con i referenti interni alla comunità (capifamiglia pre- 
senti e, se assenti, con i delegati degli stessi) o mediante 


anche per le conferme che arrivano dalle forze dell’ordine in quanto svol- 
gono operazioni mirate contro i camorristi locali. I malavitosi Rom bulgari 
trafficano in auto rubate, nella compravendita di altre attrezzature e piccoli 
macchinari da lavoro (trapani, etc.) e sono presenti anche nei giri delle scom- 
messe clandestine che ruotano intorno all’Ippodtomo di Castelluccio di Sauri. 
Sono ambiti di competenza anche delle mafie locali, e quindi è inevitabile 
l’incontro e la ricerca di collaborazione (seppur precaria e momentanea) tra 
le diverse organizzazioni». Leonardo Piasere al riguardo, rileva che l’attività di 
intermediazione tra i gruppi Rom e i gruppi di gagè (in questo caso italiani) è 
considerata un’attività «prestigiosa... poiché permette ai Rom di inserirsi nella 
circolazione dei beni tra i gagè. Tale ideologia è un vero e proprio modello 
culturale molto condiviso». Cfr. testo cit. p. 103. Ed anche Elena Marushiako- 
va e Vesselin Popov, Berween exoticization and marginalization. Current problems of 
Gipsy studies, in Behemoth, A_ Journal of avilization, vol. 4, n., 2011, p. 32, in 
www.montescalearning.com/GLOBAL village /files/SMILE/MUS_13_exoti- 
cization.pdf. «La mediazione tra la comunità e altre strutture... (per i Rom 
bulgari) è un approccio molto importante... per la soluzione di problemi che 
altrimenti non sarebbero risolti... la mediazione si ispira al principio che i 
Rom possono risolvere i problemi da sol». Ma è del tutto plausibile — ag- 
giungiamo noi, in riferimento al caso specifico che stiamo trattando — che tale 
funzione del tutto meritoria possa anche sfuggire di mano ad una parte dei 
diretti interessati e trasformarla così nel suo contrario, ovvero in un’azione il- 
lecita per i non Rom (gagè) ed anche per i Rom medesimi quando questi ultimi 
devono pagare questa funzione con una parte del salario. 
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i caporali Rom: sia quelli collusi con i gruppi foggiani 
che quelli non collusi. Questi ultimi sono semplici capi 
squadra che hanno rapporti diretti con datori di lavoro 
avviati da molti anni e nel tempo consolidati. 

In pratica si rileva una piramide, alla cui cima ci sono 
i membri dei gruppi mafiosi italiani e alla stessa altezza, 
o quasi, i membri dei gruppi mafiosi bulgari (Rom e 
non Rom), a scendere i caporali-autisti. 

Questi sono di due tipi, ci spiega un intervistato: il 
primo, è composto da coloro che lucrano sui braccian- 
ti (dal prezzo del trasporto, all'acqua e al cibo) e il se- 
condo da coloro che non lucrano, essendo dei semplici 
conducenti (e chiedono una tariffa per la destinazione 
concordata) che collaborano con i capi-famiglia garanti 
(o con il loro delegato). In sostanza, da ciò che spiegano 
alcuni intervistati, si rilevano altrettanti organizzazioni 
piramidali: una, quella più estesa, gestita da gruppi de- 
linquenziali - come detto più sopra — che caratterizza 
in modo fortemente negativo i rapporti di lavoro; l’altra 
più ristretta e operativa in modo indipendente, ma col- 
locata a fianco alla prima, senza tuttavia contaminarsi. 
Quest'ultima organizzazione è gestita anch'essa da ca- 
porali o capi-squadra interni ai diversi raggruppamen- 
ti su base familistica ma svolgono, rispettivamente, un 
mero ruolo di accompagnamento da un lato e di dire- 
zione della squadra di braccianti dall’altro. Le due otga- 
nizzazioni sono antitetiche, operano infatti con metodi 
e finalità diverse ma non si intralciano e non confliggo- 
no. L’uno raffigura il volto negativo e delinquenziale del 
caporalato, l’altro il volto positivo basato sulla collabo- 
razione di squadra. 

La composizione di genere tra gli abitanti del ghet- 
to di Borgo Mezzanone è quasi sempre la stessa dalla 
sua formazione. Dice una intervistata donna: «Su cit- 
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ca 1.000/1.100 cittadini Rom suddivisi nei diversi ghetti 
ubicati nel circondario — e forse qualcosa di più — quasi 
il 45/50% sono donne, sia adulte che bambine ed anche 
giovani maschi poco più che adolescenti. Queste donne 
lavorano sodo come i loro mariti, e i loro fratelli. Pren- 
dono di meno, almeno la metà degli uomini. Non atti- 
vano ad 1 euro, 1 euro e mezzo. Le ragazze più giovani 
arrivano a prendere al massimo 50 centesimi l’ora e se 
lavorano a cottimo possono arrivare a quasi 20/25 euro 
giornaliere. In caso contrario non attivano a 15». Anche 
per gli adulti la paga non supera quasi mai i 20/25 euro, 
poiché una parte viene acquisita dai loro caporali o dai 
caporali italiani che gli trovano le aziende dove lavora- 
re”. L’orario di lavoro varia e, nel variare, variano anche 
le retribuzioni. Alcuni gruppi braccianti Rom sono oc- 
cupati soltanto una mezza mattinata o soltanto il po- 
meriggio, altri invece svolgono un’attività lungo l’arco 
dell'intera giornata. Il cosiddetto mezzo tempo — che 
equivale a 5/6 ore, quanto quello previsto dai contratti 
provinciali — è pagato intorno ai 12/15 euro, mentre il 
cosiddetto tempo pieno — tra le 10/12 ore (il doppio 


15. «Nella primavera-estate del 2016 — racconta un altro degli intervistati — 
le giornate medie per ciascun bracciante straniero, secondo stime Flai, sono 
oscillate tra le 40/60 a causa del maltempo che ha rovinato una parte del- 
la produzione agricola. I salati di questi braccianti più precari e vulnerabili, 
come possono essere i Rom bulgari — a causa del maltempo, dunque — sono 
diventati ancora più indecenti, poiché si è scatenata una concorrenza molto 
forte tra i diversi caporali. Tale concorrenza ha trovato la sua concretezza sul 
proporre ai datori un salario orario di 2 euto l’ora, e non secondariamente 
anche al di sotto di questa soglia. Per gli adulti Rom 2 euro erano considerati 
buoni in mancanza di altro o dell’alternativa di tornare in Bulgaria senza aver 
guadagnato nulla. Per le donne anche 1 euro. Le ore giornaliere sono rimaste 
invariate, intorno alle 10 all’incitca. Ma con punte fino a 12. Una persona, di 
sesso maschile, dunque artiva a prendete un salario giornaliero di circa 25 
euro, se donna, invece, non arriva alle 10/12 a seconda della lunghezza dell’ota. 
Sovente, come sappiamo, lavorano anche i giovani figli: se maschi arrivano a 
50 centesimi di euro, se femmine a 25». 
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di quanto previsto dai medesimi contratti) — è remune- 
tato con un salario che ammonta tra i 25/30 euro. Pet 
mezzo tempo, dice uno degli intervistati, «Si intendono 
le 40/45 ore settimanali, cioè dal lunedì alla domenica. 
Per tempo pieno, invece, si intendono, 70/80 all’incirca a 
settimana (anche in questo caso da lunedì a domenica)». 


La truffa sulle giornate e la conseguente compravendita 


I braccianti Rom, come si evince da questi sintetici 
dati ed informazioni, sono dei lavoratori al pari di tutti 
gli altri, ma sono — a detta dei nostri interlocutori — mol- 
to spesso truffati non solo sulle retribuzioni, ma anche 
sulla registrazione delle giornate di lavoro effettivamen- 
te svolte. Dice uno di questi: «Nonostante i braccianti 
Rom svolgano quotidianamente i compiti assegnati, 1 
datori di lavoro che li ingaggiano gli registrano un nu- 
mero di giornate irrisorie». Le giornate che svolgono 
lungo l’arco di 6/7 ed anche 8 mesi di lavoro, per quanti 
restano tutto l’anno agricolo, ma anche all’interno dei 
2/3 mesi, dovrebbero essere molte di più di quelle che 
effettivamente gli vengono assegnate. Le altre giornate 
che fine fanno? La compravendita delle giornate è plau- 
sibile. Anzi è certa, anche se non sappiamo quantificarla. 
Sull’intera regione si registrano circa 180.000 lavoratori 
dipendenti in agricoltura, di cui solo 40mila non italiani. 
Ma di questa massa di lavoratori stranieri soltanto il 50% 
— secondo stime della Flai — raggiunge a malapena le 51 
giornate previste dalle norme correnti a fini previden- 
ziali. E l’altro 50%, tra cui i braccianti Rom?!°. 


16. Le truffe che si perpetuano ai danni dei braccianti (italiani e stranieri, 
dell'Inps, dell’Inail e dell’Unione Europea) è una pratica ben conosciuta. Inun 
testo redatto da Michele Galante, Criminalità ed ille galità in Capitanata. La sicu- 
regga compromessa e i diritti a pagamento, Edizione dal Sud, Modugno (BA),1992, 
si riportano una serie di interventi che denunciano le illegalità che si rilevano 
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L'altro 50% pertanto non arriva alla soglia delle 51 
giornate annue e alle 102 biennali per fruire dei benefici 
previdenziali. «Un bracciante Rom, è stato calcolato, ri- 
ceve la registrazione di una giornata su circa 3/5 che ne 
lavora, dunque lavorando 51 giornate ne vede registrate 
all’inps soltanto una decina e al massimo una quindici- 
na. E molto spesso non richiede nemmeno il sussidio 
di disoccupazione, poiché, mediamente, dopo uno/due 
mesi torna a Sliven — o viene fatto tornare dal gruppo 
malavitoso che lo ha ingaggiato — e delle giornate regi- 
strate e non registrate nessuno saprà mai nulla. Anche 
se il lavoratore ritorna in Capitanata dopo la scadenza 
trimestrale del visto di soggiorno. Per il bracciante è una 
perdita secca. L'imprenditore invece con queste giot- 
nate riesce a farsi dare dall’Inps anche la disoccupazio- 
ne, attribuendo ad un’altra persona, che non ha svolto 
nessuna attività, le giornate lavorate dal bracciante che 
è rientrato in Bulgaria»!". La gran parte di questi brac- 
cianti Rom viene ingaggiata per 60 ed anche 90 o più 
di 120 giornate, con contingenti che arrivano a toccare 
anche le 150 giornate su un arco di 6/7 mesi e, ciò no- 
nostante, l’attribuzione formale delle giornate diventa 


nelle campagne foggiane e la fragilità delle istituzioni a farvi fronte da almeno 
vent’anni a questa parte. Cfr. il capitolo «Campagne minacciate», un intervento 
dell’autore al Convegno della Flai del 27 luglio 1991 a Foggia, pp. 101-106. 


17. «Il bracciante Rom — continua lo stesso intervistato — rappresenta un 
valore significativo per l'imprenditore disonesto: gli riconosce solo 10 giorna- 
te, seppur registrate; porta avanti le pratiche del sussidio di disoccupazione a 
insaputa del bracciante (poiché all’oscuro delle norme che regolano i rapporti 
di lavoro e perché è rientrato a Sliven o a Stara Zamora), intascandolo, quan- 
do arriva. Così come gli altri benefici e assegni familiari. Infine, una parte o 
tutte le giornate (ossia la differenza tra 10 e 51, dunque 41 giornate) le rivende 
nel zzercato delle giornate. 1 compratori sono perlopiù cittadini italiani, disposti 
a comprarle per facilitare il conteggio pensionistico ed anche per fruire degli 
oneri di disoccupazione o assegni familiari che il bracciante Rom non potrà 
mai acquisire». 
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del tutto esigua, configurandosi come una truffa con 
danni alla fiscalità generale da una parte e ai braccianti 
bulgari dall’altra, soprattutto se Rom". Il più anziano 
dei braccianti Rom intervistato ha dichiarato che «in 5 
anni di lavoro stagionale svolto a Borgo Mezzanone in 
maniera ininterrotta da marzo a primi di ottobre non ho 
mai avuta una giornata registrata». 

Si rileva al riguardo un mercato specifico per le gior- 
nate di lavoro e dunque un giro di affari illeciti perpe- 
trati contro i braccianti Rom. Questa compravendita c’è 
sempre stata nella Capitanata, ed anche in altre regioni. 
È stata una modalità solidaristica del lavoro bracciantile, 
una specie di redistribuzione consapevole di giornate di 
lavoro tra più braccianti, al fine di acquisire contribu- 
ti a sostegno del reddito in modo ugualitaristico, lad- 
dove non si raggiungevano le giornate canoniche, pet 
acquisire i benefici previdenziali. Ma essendo il monte- 
giornate lo stesso, soltanto diversamente distribuito tra 


18. Con gli «indici di congruità» e le «tabelle ettaro-culturali» previsti dal- 
la legge della Regione Puglia l'imprenditore deve dichiarare entro 30 giorni 
le giornate lavorate dai braccianti ingaggiati. La dichiarazione è a posterio- 
ri e dunque facilmente aggirabile in base agli interessi dell’imprenditore, che 
- rispetto al rapporto di lavoro che ha con i braccianti — negozia una quota 
al nero per coprire le giornate effettivamente lavorate, ma non contabilizzate 
ufficialmente. I compratori di queste giornate sono pressoché tutti italiani. 


19. Durante il colloquio svolto con un gruppo di braccianti Rom nel piccolo 
ghetto denominato il capannone (una ventina di famiglie) — il 3 ottobre 2017 — 
il più anziano tra questi ha affermato molto chiaramente che lui non ha mai 
avuto una giornata di lavoro registrata nel corso dei 5 anni che stagionalmente 
trascorre a Borgo Mezzanone, lavorando quasi sempre con gli stessi datori. 
Era la prima volta che qualcuno gli diceva che l’unILAV che mostrava a noi (un 
sindacalista FLAI e lo scrivente) non aveva nessun valore se non c'erano le cor- 
rispettive giornate effettuate e che da solo non bastava per attivare la proce- 
dura per il sussidio di disoccupazione. Era del tutto meravigliato ed incredulo 
delle informazioni che aveva appena appreso. E non poteva capacitarsi che il 
datore che conosceva bene — e che ogni anno lo faceva lavorare presso la sua 
azienda — non gli avesse mai detto nulla a proposito. 
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i braccianti, non si configurava come una truffa: né alla 
fiscalità generale, né tanto meno ai braccianti (giacché 
solidaristicamente consapevoli). 

Ma se storicamente è stata praticata affinché si creas- 
sero degli equilibri tra i braccianti organizzati allo scopo 
di fruire in ugual misura dei sussidi di disoccupazione, 
assegni familiari e contributi previdenziali, attualmente, 
per il fatto che si tratta di Rom bulgari (e in generale 
di stranieri), la compravendita delle giornate è diventata 
una speculazione nuda e cruda. «È una truffa — affer- 
mano più intervistati — con un duplice beneficio per gli 
imprenditori disonesti: da una parte, registrando poche 
giornate riescono ad evadere i contributi, dall’altra ven- 
dendole (sappiamo anche il prezzo: 16 euro a giornata) 
incassano altri soldi, sempre a beneficio di se stessi. Chi 
le compra, in genere cittadini italiani, anche estranei al 
lavoro agricolo, può fare richiesta di sussidio di disoc- 
cupazione, ad esempio registrando 15/20 o 30 giorna- 
te, poiché non arriva alle 51 annue o alle 102 biennali. 
Se l'acquirente ha famiglia può arrivare anche a rice- 
vere dall’inps un rimborso che può ammontare fino a 
3.500/4.000 euro l’anno. 

E se ha speso, ad esempio, 240 euro per l’acquisto 
di 15 giornate (16 euro a giornata per 15 giornate) op- 
pure 30 giornate (per circa 500 euro) il ritorno econo- 
mico è comunque particolarmente conveniente. L’altro 
beneficio che acquisisce l’imprenditore disonesto — che 
utilizza caporali altrettanto disonesti — è correlabile alla 
differenza che intercorre tra i salari previsti dai contratti 
di categoria (6,5/7 euro circa all’ora) e l'ammontare re- 
ale che eroga al bracciante Rom (come abbiamo visto 
2/3 euro), nonché alla differenza di orario: citca 6 ore da 
contratto formale, citca 10/12 ore da contratto reale». 





Vecchia e nuova emigrazione italiana nel mondo 


Eugenio Marino 


This essay follows italian migration history in the last 
century and a half, focusing on its evolution thtu di- 
scrimination, its potential, merits and contradictions. 
A path that goes thru some complex episodes like the 
ones of Atturo Giovannitti, Sacco and Vanzetti, Mario 
Buda. A complexity that, because of the lack of cultu- 
ral instruments for people observing the phenomenon, 
often was faced with a simple scheme, immediate as any 
stereotype: Italian immigrants were anarchist, religious 
integralists, enemy of the state and the democtatic or- 
der. Then you have the more recent Italian migration: a 
universe now free from old links, that keeps on leaving 
from the homeland, this time without a «common sen- 
se» ot «conscience». À migration more isolated that clo- 
ses itself in a private life, stay away from a broader sense 
of community: a very different way from the one of the 
past. On the other hand nowadays we have a massive 
migration from poor countries that identifies itself with 
a strong ideological vision (mostly a religious one), often 
distort in the mass media for political reasons, that leads 
to the same simplifications and stereotypes that once 
were linked to Italian migrants. That is because there 
is something universal in the condition of the migrant, 
something than crosses centuries and latitudes. 


Spesso, ancora oggi, in un Paese come il nostro, 


profondamente caratterizzato da una storia migrato- 
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ria tra le più importanti del mondo per quantità, con- 
tinuità storica nell’emigrare e dispersione planetaria (i 
nostri emigrati sono presenti in ogni paese estero del 
Pianeta), si ha un processo di rimozione sia storico che 
politico sulla nostra emigrazione, più o meno conscio. 
E quando qualcuno ricorda che siamo stati un Paese 
di migranti, azzardando paragoni, invocando maggiore 
partecipazione emotiva, solidarietà con i migranti che 
oggi arrivano in Europa e con una vicenda comune, 
rischia l'aggressione o, almeno verbalmente, la subisce 
pesantemente. Ricorderete cosa successe a Gianni Mo- 
randi il 21 aprile del 2015: dopo aver azzardato sulla sua 
pagina facebook una connessione tra le migrazioni fu 
massacrato nel post! da migliaia di commenti per lo più 
di critica feroce e antistorica. 

In quelli che invece non possono negare la nostra 
storia di migranti, scatta l'atteggiamento di precisazio- 
ne, che si può sintetizzare così: «No la nostra emigrazio- 
ne era diversa; noi andavamo per il mondo a lavorare; 
rispettavamo la legge; ci facevamo apprezzare da tutti». 
Frasi che contengono in sé, contemporaneamente, una 
banale verità, una palese falsità e una populistica sempli- 
ficazione laddove servirebbe una complessa analisi. La 
banale verità deriva dal fatto che è ovvio che andavamo 
in giro per lavorare (la quasi totalità dell'emigrazione 
si muove per questo). La palese falsità è data, volendo, 
dal fatto che in realtà, spesso partivamo da clandesti- 
ni nelle stive delle navi, o attraversando i valichi alpini 
sui versanti più pericolosi (spesso lasciandoci la vita 0 
finendo in galera)”, costituendo all’estero associazioni 


1. https://www.facebook.com /giannimorandiofficial/photos /21-apri- 
le-a-proposito-di-migranti-ed-emigranti-non-dobbiamo-mai-dimenticare- 
che-/10153914627503438 / 

2. Cf.E. Marino, Andarsene sognando, Cosmo Tannone Ed., 2014, pag, 77. 
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criminali come la «mano nera» negli usa, i traffici di pro- 
stitute nei bordelli nordafticani e di bambini lavoratori 
nelle vetrerie francesi. Ricordo al proposito il romanzo 
del 1878 Senza famiglia, di Hector Malot, nel quale ci si 
imbatte a Parigi nell’istituto gestito da un italiano che 
schiavizza in modo brutale e criminale i bambini nelle 
vetrerie, appunto. Da questo libro fu tratto anche il ce- 
lebre cartone animato Ré77, tanto caro ai bambini della 
mia generazione. 

La semplificazione populista sta nel dividere e clas- 
sificare in modo netto una migrazione rispetto all’altra, 
un popolo rispetto all’altro. Se si scava, invece, se si ha 
la pazienza di conoscere, di ri-conoscere nei migranti di 
oggi quelli di ieri, si vedrà che le motivazioni che spin- 
gono/obbligano alle partenze sono, quelle sì, molto si- 
mili nella storia dell’umanità. Si parte in gran parte per 
sfuggire alla povertà e alla fame (migranti economici li 
chiamiamo oggi); in misura minore per sfuggire a guer- 
re o persecuzioni politiche; in misura ancora minore per 
desiderio di partire, cioè per eccellere in qualcosa o per 
cercare più di ciò che si ha, pur avendo nel proprio Pa- 
ese tutto ciò che servirebbe per vivere. 

Allora guardiamola un po’ più a fondo la nostra emi- 
grazione. Dal 1861 in poi. Parto da questa data perché 
dopo l'Unità, che doveva mettere l’Italia tra le grandi po- 
tenze europee e fare della Penisola un’unica potenza eco- 
nomica da Torino a Palermo, negli ultimi decenni dell’Ot- 
tocento vivevamo invece una profonda crisi economica e 
sociale. L’unificazione non aveva prodotto benefici ai ceti 
deboli, le condizioni di vita per i più erano peggiorate. 
Una situazione che aveva sbocco solo nell’emigrazione di 
massa o nella ribellione di contadini e operai. 

In questo clima si affermava la divulgazione delle 
idee anarchiche e dell'ideologia socialista, in campagna 
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e in città, nel Nord come nel Meridione. E la rabbia 
popolare sfogava in scioperi, proteste e rivolte. Lo Sta- 
to, da parte sua, rispondeva con repressioni feroci. E le 
masse affamate che non trovavano risposte dello Stato 
partivano, soprattutto oltre oceano, e per fame. Insieme 
a loro, molti «sovversivi» partivano per l'Europa o al 
di là dell'Atlantico per sfuggire agli arresti. Tra di essi 
vi fu Giovanni Martini, un trovatello di Sala Consilina 
che si arruolò nel 1866 come tamburino nei garibaldi- 
ni per l’impresa del Trentino, successivamente come 
combattente nell'impresa di Mentana e che, costretto 
alla fuga negli usA nel 1874, dopo aver americanizzato il 
suo nome in John Martin, si arruolò nell'esercito ame- 
ticano come trombettiere, col colonnello Custer, sotto 
il comando del quale partecipò alla storica battaglia di 
Little Big Horn, contro Sioux e Cheyenne di Toro de- 
duto e Cavallo Pazzo. Una battaglia epica, nella quale 
l’esercito degli Stati Uniti venne messo sotto scacco € 
assediato e nella quale a John Martin venne affidata da 
Custer la disperata impresa di andare a chiamare rin- 
forzi. Cosa che l’italiano, da parte sua, riuscì a fare in 
modo eroico, sfuggendo miracolosamente agli indiani. 
Ma che non bastò, poiché a Little Big Horn i 242 soldati 
statunitensi finirono tutti uccisi, lasciando il racconto 
delle storiche vicende all’unico sopravvissuto: Martin, 
che passerà buona parte del suo futuro a spiegare in 
interviste a giornalisti e storici i fatti di Little Big Horn. 
Nel 1898, poi, partecipò alla guerra ispano-statunitense 
per il possesso di Cuba. Quando venne congedato ge- 
stì con la moglie un negozio di dolciumi nei pressi di 
un forte e infine fu impiegato come modesto bigliettaio 
dalla metropolitana di New York, pet morire normal 
mente e molto poco eroicamente, il 27 dicembre 1922 
investito da un camion. 
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Con John Martin, al secolo Giovanni Martini, ab- 
biamo dunque un trovatello di Sala Consilina, che da 
Garibaldino in Italia, diventa poi eroe dell’esercito ame- 
ricano e muore da semplice cittadino negli usa, nello 
stesso periodo in cui negli usA muovevano altre impor- 
tanti trame che intrecciavano l’emigrazione italiana, la 
politica, le masse operaie. 

Ma rifacciamo un passo indietro. Sempre tra chi la- 
sciava l’Italia nella fine dell’Ottocento, vi erano molti ri- 
voluzionari di professione, come Pietro Gori. E persino 
Gaetano Bresci era emigrato nel New Jersey, dove fre- 
quentava i gruppi degli operai tessili anarchici italiani. E 
da lì ripartì solo con il preciso intento di tornare in Italia 
e compiere l’assassinio di Re Umberto I, nel luglio del 
1900, per vendicare le repressioni del Governo di Rudinì 
nei confronti del popolo che chiedeva pane e lavoro. 

Una moltitudine di gente che, anche negli usa, ali- 
mentava il lavoro di propaganda e di organizzazione ri- 
voluzionaria fra gli immigrati. Una umanità-comunità 
sulla quale pesavano pesanti e contraddittori giudizi. Per 
un verso si diceva che gli immigrati italiani erano i meno 
coscienti, quelli che creavano problemi ai più dignitosi 
lavoratori americani. Perché lavoravano accettando ora- 
ri e paghe da schiavi, quindi finivano per rubare il lavoro 
a quelli americani e far perdere loro diritti e potere sala- 
riale. Sul New York Ttmes, già del 1895, venivano spesso 
pubblicati annunci di ricerca di lavoratori nei quali era 
specificata la paga di un dollaro e 30 per un lavoratore 
comune bianco, un dollaro e 25 per un lavoratore co- 
mune nero e solo un dollaro e 15 per un lavoratore co- 
mune italiano. Considerato meno degli ex schiavi neri, 
quindi più sfruttato e meno pagato. Dall’altro verso, 
erano accusati di essere i più politicizzati, sindacalizzati 
e anarchici: quelli che fondavano giornali, circoli, sinda- 
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cati, associazioni di mutuo soccorso. Che si mettevano 
alla testa di scioperi e proteste collettive nel Paese del 
liberismo più esasperato, dell’impresa e della proprietà 
privata considerate sacre. 

E questo movimento di italiani non era fatto solo da 
intellettuali, socialisti e anarchici in esilio. C'erano mi- 
gliaia di lavoratori e contadini che avevano preso parte 
agli scontri sociali in Italia e che entrarono a far par- 
te delle organizzazioni socialiste. Obiettivo di questo 
mondo anarchico, socialista, rivoluzionario, era infatti 
quello di istruire i poveri, gli immigrati maltrattati e di- 
scriminati, di liberarli dal potere assoluto degli sfrutta- 
tori. Soprattutto, di sviluppare un pensiero collettivo 
per creare una coscienza di classe tendente a unirli e 
rafforzarli per poter rivendicare i propri diritti di per- 
sone e di lavoratori. In questo senso, con quello spirito 
di comunità che caratterizza più di ogni altra epoca e 
comunità l'emigrazione italiana, pubblicavano giornali 
in italiano, libri, fondavano biblioteche, tenevano corsi 
di italiano e di letture. Lo facevano per istruire, far co- 
noscere sé stessi e la loro condizione e classe e di ap- 
partenenza. Far acquisire coscienza. È con questa, poi, 
ottenere progresso per i singoli e per la collettività, non 
solo italiana e migrante. I 

Proprio in questi corsi si forma, tra gli altri e come 
autodidatta, un certo Bartolomeo Vanzetti. E fu pro- 
prio grazie a questo senso di comunità, a questa forte 
spinta ideologica radicale e rivoluzionaria, che si for- 
ma anche un movimento operaio italiano in America 
nei primi anni del xx secolo. Tra i principali animatori 
di questo movimento, che parte dalla condizione degli 
emigrati italiani e si allarga al mondo operato america- 
no, c'è una prima, importante figura di emigrato no- 
strano, collegato alla successiva vicenda di Sacco e Van- 
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zetti: è Arturo Giovannitti, di famiglia agiata, emigrato 
in Canada dove aveva fatto studi teologici presbiteriani 
a Montréal. Quindi ben lontano dal marxismo rivolu- 
zionario. E faceva studi presbiteriani in un periodo nel 
quale nel laicissimo Canada, nei più laici USA e persino 
in Australia, i cattolici italiani erano considerati degli in- 
tegralisti religiosi. 

Il fatto che le donne cattoliche italiane girassero col 
velo in testa, soprattutto in consessi pubblici e in chie- 
sa; che nei giorni delle ricorrenze dei santi patroni in 
Italia girassero per le sttade americane con le statue di 
madonne e santi sulle spalle e che si ponessero in pre- 
ghiera presso queste statue, in paesi protestanti — che 
non usano nemmeno la riproduzione pittorica di scene 
sacre, né scultorea — faceva sì che si dicesse che i cat- 
tolici e integralisti italiani fossero «adulatori di statue»; 
che «tutti gli assassinii o altro crimine diabolico com- 
messo sono stati commessi dai cattolici»; che «portare 
queste devozioni fuori dalla Chiesa [...] è una pratica 
superstiziosa»; che, come affermava lo scrittore ameri- 
cano Mark Twain, «per quindici secoli l’Italia ha rivolto 
tutte le proprie energie, tutto il denaro, tutta l’abilità alla 
costruzione di una immensa serie di chiese, [e] per riu- 
scitvi ha ridotto alla fame metà dei suoi abitanti»?. 

In questo contesto, di pregiudizi, scontri e discrimi- 
nazione, Giovannitti si trasferì presto in Pennsylvania, 
dove entrò in contatto con l'immigrazione italiana nelle 
miniere di carbone e con il radicalismo italiano, che fa- 
vorì la contro-conversione alla causa del proletariato. Si 
avvicinò alla Federazione Socialista Italiana negli usa, 
della quale dopo qualche anno diventò autorevole diri- 
gente. Sotto il suo impulso i movimenti di contestazio- 


3. Cfr. G. A. Stella, L'orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Rizzoli, 2003. 
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ne, soprattutto quelli di ispirazione anarchico-sindacali- 
sta, contribuirono a consolidare nei movimenti radicali 
e nella gran parte delle comunità migranti e di lavoratori 
che aderivano agli scioperi la linea massimalista. 

E si arriva così al momento di più stretta relazio- 
ne di questo rapporto: lo sciopero di Lawrence, nel 
1912, quando venne assassinata una giovane manife- 
stante - Anna Lo Pizzo — e le autorità americane indi- 
viduarono Giuseppe Caruso come esecutore materiale 
e Arturo Giovannitti e Joseph Ettor come mandanti. In 
uno schema semplice: erano emigrati, italiani, anarchici, 
attentatori non solo dell’ordine costituito, quanto di vite 
umane. Quindi partì subito, per i due, un processo che 
poteva concludersi con la condanna alla sedia elettrica, 
ma che nel breve volgere di qualche mese diventò un 
caso di discriminazione e mobilitazione internazionale, 
che anticipò di circa quindici anni proprio quello più 
noto di Sacco e Vanzetti. 

Ma con gli stessi temi di fondo, le identiche matrici 
ideologiche, la medesima condizione di partenza: l’emi- 
grazione. Gli emigrati italiani, infatti, in quegli anni nei 
quali nel mondo si consumava quella che Guccini chia- 
ma «la guerra santa dei pezzenti», erano infatti la massa 
di pezzenti più massiccia € pericolosa. Più pericolosa 
perché più organizzata e che si riconosceva come Co- 
munità. Perché quella più politicizzata e che rappresen- 
tava il «terrore rosso». Quella che nella massa di lavo- 
ratori e immigrati sfruttati, non solo italiani, coltivava 1 
semi dell’anarchia, del sindacalismo rivoluzionario che 
si portava dall'Europa e, soprattutto, dall’Italia. Ecco 
perché la comunità italiana era considerata pericolosa: 
perché si sentiva comunità; era legata da un tratto ideo- 
logico forte e rivoluzionario; era ampia; era organizzata 
fino a riuscire a incidere pesantemente anche nella vita 
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politica del Paese ospite. Per questi motivi molti Stati 
degli usA chiedevano addirittura l’esclusione degli ita- 
liani dalle quote di immigrazione. Come oggi Trump fa 
per i musulmani di alcuni paesi arabi. 

Per questi motivi i nostri diplomatici erano preoccu- 
pati, poiché le possibili esclusioni e l'eventuale ridotto 
numero di lavoratori italiani negli usA avrebbe creato 
conseguenze pesantemente negative in Italia, soprattut- 
to per ciò che atteneva la bilancia dei pagamenti, venen- 
do meno una parte consistente di rimesse. Sempre per 
questi motivi, la nostra rete diplomatico-consolare te- 
neva un profilo basso ed era disposta a sacrificare spes- 
so giustizia e richieste di risarcimento danni allo Stato 
americano negli episodi di attacchi razzisti e xenofhi, 
che si spingevano a volte fino a veri e propri linciaggi 
nei confronti degli immigrati italiani. 

Tra fine Ottocento e inizio Novecento, infatti, fu- 
rono numetosi gli episodi di cronaca nera — in cui si 
mescolavano politica, emigrazione, razzismo e xeno- 
fobia — che videro coinvolti cittadini italiani definiti, 
non a caso negli Stati Uniti, 2/2: dago, cioè dago ne- 
gri, accoltellatori. Fra il 1879 e il 1910, furono dodici 
gli episodi di linciaggio negli usA, con una carneficina 
di trentanove italiani uccisi. Altri nove episodi, inoltre, 
furono fortuitamente evitati. I casi più eclatanti sono 
quelli dei tre italiani linciati a Hahnville (Louisiana), nel 
1896 e dei 5 di Tallulah (ancora Louisiana) nel 1899. Ma 
l'episodio più grave si verifico a New Orleans (sempre 
Louisiana) nel 1891, quando fu perpetrato il più feroce 
linciaggio della storia americana nei confronti di immi- 
grati italiani, quello che vide ben undici nostri conna- 
zionali trucidati. 


4. Cfr. P. Salvetti, Corda e sapone, Donzelli, 2003. 
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La vicenda è nota. Ha inizio con l’assassinio del 
capo della polizia di New Orleans, David C. Hennessy, 
che in punto di morte pronuncia la parola «latins». Fu 
l’appiglio sul quale si costruì tutto l’impianto accusato- 
rio: l'assassino era certamente un italiano. Ma quando 
in tribunale, dopo un regolare processo, la corte si vide 
costretta ad assolvere gli italiani, si scatenò l'odio della 
popolazione xenofoba di New Orleans che, trascinata 
dall'avvocato Parkerson, assaltò il carcere, prelevò gli 
undici italiani e li impiccò in un vicino bosco. 

Il «metodo» del linciaggio incontrava spesso l’ap- 
provazione degli americani, che erano soliti giustificarlo 
con l’accusa rivolta ai nostri connazionali di aver intro- 
dotto la mafia negli Stati Uniti e, pet questo, di rappre- 
sentare una minaccia ai valori americani. Il «New York 
Times», ancora, dopo aver laconicamente liquidato 1 lin- 
ciaggi qualificandoli come «incivili e illegali», conclude- 
va che «...questi spioni e vigliacchi siciliani, discendenti 
di banditi e assassini, che hanno portato in questo Paese 
gli istinti dei fuorilegge, le pratiche degli sgozzatori, l’o- 
mertà delle società segrete del loro Paese, sono per noi 
un flagello senza remissione». 

Il Governo italiano, avviò una controversia diplo- 
matica che durò poco più di un anno. Il Ministro degli 
Esteri italiano, Marchese di Rudinì (che allora era anche 
Presidente del Consiglio), tramite l'ambasciatore Fava, 
chiedeva al Segretario di Stato americano James G. Blai- 
ne che i colpevoli fossero assicurati alla giustizia e che il 
Governo americano pagasse un’indennità per le vedove 
e i figli delle vittime. Ma il Governo americano si dimo- 
strò reticente, tanto da arrivare al diniego sprezzante del 
Segretario di Stato Blaine che con arroganza affermò di 


58. Cfr. New York Times, 12 marzo 1891. 
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essere «perfettamente indifferente [a] ciò che si pensa 
all’estero delle nostre istituzioni; io non posso cambiare 
la Costituzione e tanto meno violarla»’. Un riferimento 
al fatto che il governo federale si dichiarava non respon- 
sabile degli atti dei governi confederati e non poteva 
intervenire nei loro confronti. La vicenda, dunque, si 
concluse in modo insoddisfacente per l’Italia: non si era 
riusciti, infatti, a ottenere la condanna dei colpevoli. Il 
Presidente usA, dunque, dichiarando che il reato non era 
ascrivibile direttamente agli Stati Uniti, propose comun- 
que di pagare una «soddisfacente» indennità alle fami- 
glie delle vittime, calcolata in 125.000 franchi. 

Per quanto riguarda invece i fatti di Tallulah, è utile 
ricordare che la causa scatenante del linciaggio fu un 
alterco tra l’italiano Francesco Difatta e il suo vicino 
di casa, il dottor Hodges, medico della contea. Alter- 
co scoppiato a causa dello sconfinamento della capra 
dell’italiano nel giardino del suo vicino e che si concluse 
con un colpo di pistola che ferì non mortalmente l’a- 
mericano. Ma bastò il solo ferimento per scatenare la 
turba inferocita di 300 americani armati che catturarono 
il Difatta, suo fratello e altri tre italiani e li impiccaro- 
no. Si trattò del sesto episodio di linciaggio di italiani 
nell’ultimo decennio e del quarto caso di controversia 
diplomatica per lo stesso motivo. La vicenda si concluse 
con il solito indennizzo da parte del Governo america- 
no, che elargì ai familiari delle sole vittime che aveva- 
no mantenuto la cittadinanza italiana la somma di 2.000 
dollari a testa. 

I morti italiani all’estero diventano così martiri della 
patria e del lavoro, lasciati senza difesa dalle istituzioni 


6. Cfr. D. Fiorentino (a c. d.), Gli Stati Uniti e l’Italia alla fine del xx secolo, 
Gangemi editore, 2010. 
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americane incapaci, insieme a quelle italiane, di far ri- 
spettare le leggi e risarciti con quote di denaro irrisorie. 
Nessun linciatore americano, infatti, verrà mai condan- 
nato. Per questi motivi la tutela dei nostri emigrati da 
parte delle nostre autorità era ritenuta scarsa. Per questo 
nascevano e diventavano sempre più forti e consistenti, 
coese, le associazioni italiane, i sindacati. Si faceva sen- 
tire il senso di coscienza collettiva politica da una parte 
e di comunità migrate italiana dall’altra. Gli stessi ele- 
menti che spesso, nella storia della nostra emigrazione, 
si sono incrociati con i partiti, i sindacati e l’associazio- 
nismo di Sinistra in Italia, senza mai perdere il filo con 
la Madrepatria. 

Ma questa storia, che ha anche un forte senso di ap- 
partenenze, di comunità nazionale e comunità politica, 
ci portò da un lato, paradossalmente, a una maggiore 
integrazione, dall’altro a essere discriminati e additati 
come «ideologizzati», «radicali», «anarchici», «terroristi». 
E una cosa alimentava l’altra. E spesso sugli italiani ri- 
cadeva il sospetto, se non proprio il complotto. Fino a 
quando non si arriva, addirittura, al sospetto /complot- 
to nei confronti di Sacco e Vanzetti, incriminati l'11 set- 
tembre del 1920 (e richiamo l’attenzione su questa data: 
11 settembre). Per questo Giovannitti, che circa quindici 
anni prima aveva vissuto lo stesso destino, diventa uno 
degli animatori del comitato per la mobilitazione e la di- 
fesa di Sacco e Vanzetti. Per questo, cinque giorni dopo 
l°11 settembre del 1920, il 16 settembre, si sospetta e si 
indaga su Mario Buda (altro anarchico e migrante italia- 
no) per aver fatto saltare con un carretto carico di dina- 
mite Wall Street (e richiamo l’attenzione anche su que- 
sto luogo: Wall Street). Attentato che provoca la morte 
di 38 persone, il ferimento di altre 143, due milioni di 
dollari dell’epoca di danni, la distruzione dell’edificio 
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della società J. P. Morgan (e richiamo ancora l’attenzio- 
ne su questa società: ). P. Morgan). Il solito «New York 
Times», il giorno dopo titolava un: «Atto di guerra» (e 
su questo titolo richiamo l’attenzione: «Atto di guerra»). 

Ecco che, quindi, per un fatto discriminatorio, per 
un pregiudizio anti-immigrati e verso gli emigrati italia- 
ni, dopo l°11 settembre 1920 (data dell’arresto di Sacco 
e Vanzetti) si compie come atto di vendetta e per mano 
di un estremista italiano, quello che rimase l’attentato 
terroristico più sanguinoso della storia degli usA fino 
a quello delle dell’11 settembre 2001. Attentato che si 
consuma a Wall Street, dove successivamente vennero 
costruite le Torri Gemelle e abbattute con altro atto ter- 
roristico di estremisti immigrati. 

Anche quello del 2001 venne giudicato «Un atto di 
guerra», anche quello fece saltare la società J. P._ Mor- 
gan, anche quello avvenne a Wall Street e avvenne 1711 
settembre. Che paradossi beffardi riserva la storia. La 
storia delle migrazioni. 

Ed ecco, dunque, che l’emigrazione italiana, quel- 
la tradizionale, quella volgarmente detta stracciona o 
pezzente, perché fatta da milioni di ultimi, di gente che 
partiva pet fame (quindi migranti economici diremmo 
0ggi), si porta alle spalle una storia di stenti, di senso di 
comunità, di pensiero collettivo, di ideologie, di movi- 
menti per il riscatto individuale e di massa, di discrimi- 
nazione. Una vicenda nazionale e collettiva che attraver- 
sa più di 150 anni di storia e che non si è conclusa. Tanto 
che nel 2009, il giovane rapper calabrese Kento, riparte 
proprio dalla vecchia e nota vicenda di Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti per raccontare in chiave moderna 
e attualizzandola la parabola dell’emigrazione, con l’al- 
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bum Sacco 0 Vanzetti.” E lo fa in chiave «militante», come 
si diceva un tempo. Ma narrando le utopie e la loro fine, 
la loro distruzione, la delusione di chi voleva cambiare 
il mondo e ha visto il mondo cambiargli dietro le spalle 
e sconfiggerlo, senza però riuscire a sottrargli la volontà 
della lotta, senza che tutto ciò lo porti alla resa. Kento, 
nella canzone che dà il titolo al disco — Sacco 0 Vanzet 
ti — descrive brevemente, attraverso le parole di Sacco, 
la parabola Meridione / utopia / emigrazione come una 
destinazione di morte che passa solo attraverso la pri- 
gione. E sarebbe bello approfondire il perché il giovane 
rapper nel 2009 dice «Sacco 0 Vanzett e non Sacco e 
Vanzetti, sottolineando il diverso e alternativo approc- 
cio al processo dei due anarchici accusati ingiustamente. 

Non ripasso, poi, l'emigrazione nel ventennio € 
quella dell’Italia della Prima Repubblica, poiché i tratti 
comuni rimangono comunque gli stessi rispetto a quel- 
li descritti fin qui anche se cambiano le mete e le si- 
tuazioni storiche. La nostra emigrazione rimane fino al 
1989 una emigrazione economica, massiccia (a fasi più 0 
meno intense a seconda di come cambiavano le condi- 
zioni economiche del Paese), con uno spiccato senso di 
comunità e una emigrazione che si muove e costruisce 
collettivamente, come comunità appunto: costruisce 
patrimoni culturali e immobiliari (le mille Casa Italia, i 
tanti ospedali italiani, le sedi di associazioni ricreative e 
culturali, quelle regionali, provinciali e cittadine, i tanti 
sindacati e patronati, l’associazionismo politico e reli- 
gioso). 

Dopo Berlino, dopo l°89, cambia il mondo e cambia 
la nostra emigrazione. Non solo e non tanto nella con- 


7. Kento, Sacco 0 Vanzetti, Relief Records Eu, etichetta indipendente, 2009: 
https://www.youtube.com/watch?v= gS8wfXupd9c 
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sistenza di quanti emigrano, visto che oggi, comunque, 
siamo tornati alle cifre migratorie del secondo Dopo- 
guerra e il saldo con l'immigrazione è ancora a favore 
dell'emigrazione. Cambia nella composizione sociale; 
nel rapporto tra vecchia e nuova emigrazione nei pae- 
si nei quali si incrociano; nel rapporto all’interno della 
stessa nuova emigrazione; nel rapporto, soprattutto, tra 
emigrazione italiana e Italia. Oggi partono molti emi- 
grati con un’alta scolarizzazione. Non solo quelli defi- 
niti «cervelli in fuga», che per alcuni versi proprio per- 
ché ricercatori di qualità e scienziati è giusto e doveroso 
professionalmente che partano e si confrontino con 
sistemi diversi e ricercatori di altri paesi. Anche se poi, 
pur volendo, non hanno modo di tornare, né l’Italia ne 
attrae altri e stranieri, i quali scelgono invece altre mete 
e non l’Italia. 

Fimigrati altamente scolarizzati sono i molti laurea- 
ti (non necessariamente ricercatori o scienziati), i molti 
professionisti, i molti diplomati, i molti lavoratori qua- 
lificati. 

E poi la grande massa, comunque, di manodopera 
semplice. Un universo di nuovi migranti che continua a 
lasciare il nostro Paese perché in Italia, semplicemente, 
non trova lavoro, indipendentemente dal proprio livello 
sociale o di istruzione. 

Questa nuova emigrazione, poi, spesso non si in- 
crocia né ha o vuole avere un rapporto con la vecchia 
emigrazione, quella tradizionale. Né ha o si vuol dare 
un suo pensiero collettivo, un suo movimento o co- 
scienza collettiva; delle sue forme di organizzazione e 
rappresentanza; non partecipa o partecipa molto mar- 
ginalmente alle attività istituzionali, culturali o regiona- 
li delle organizzazioni che l’Italia ha nel mondo e che 
sono frutto di quella storia antica che ho tentato di rac- 
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contare, anche se oggi molto logorate e in crisi. Un'e- 
migrazione, insomma, che non si sente parte dell’am- 
pia comunità migrante nel mondo, che non si orga- 
nizza come tale per rivendicare diritti nei paesi ospiti 
o nei confronti dell’Italia. Che, diversamente dall’emi- 
grazione storica, guarda al proprio destino individuale 
e ai propri problemi da singolo e non da popolo, da 
migrante isolato in rapporto con il paese che lo ospita 
come con quello che ha lasciato. Una emigrazione che 
difficilmente organizzerà all’estero una manifestazione 
di rivendicazione per un diritto che ritiene essere anche 
collettivo, per un sopruso, per una causa che si identi- 
fica con la propria storia italiana o con l’Italia: difficil- 
mente organizzerà una raccolta fondi pet costruire una 
Casa Italia, un ospedale italiano, la sede di un qualsiasi 
tipo di associazione culturale o ricreativa italiana, un 
patronato ecc. Un’emigrazione fatta di migranti che, 
rispetto al passato, si muovono, in linea con i tempi, 
più sull'onda individuale che su quella collettiva. Che 
apparentemente si sente più cittadina del mondo che 
cittadina di una nazione; più lontana dalla politica e dai 
sindacati che politicizzata e sindacalizzata; più disillusa 
dalla politica che partecipe di questa; più globalista che 
nazionalista; più slegata dalle gabbie o classi sociali che 
inquadrata in esse 

Quindi un’emigrazione che porta con sé il segno e 
le contraddizioni dei nostri tempi. E che da una parte 
(la nuova emigrazione italiana nel mondo) si isola e si 
chiude nel privato, rimanendo anonima come comunità 
e come collettivo; dall’altra, quella che arriva dai paesi 
poveri o in via di sviluppo nel Nord del Pianeta e in 
Occidente, che si identifica in una visione collettiva e 
ideologica (di matrice religiosa) spesso pericolosamente 
distorta da ricchissimi potentati economici con interessi 
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geopolitici e globali. Quegli stessi potentati che spesso 
organizzano le reti del terrorismo internazionale di ma- 
trice integralista e religiosa che non portano ad alcuna 
forma di riscatto, né individuale né collettivo, delle mas- 
se di poveri migranti che strumentalizzano e vorrebbe- 
ro fintamente rappresentare. Anzi, alimentano nei loro 
confronti una ingiusta discriminazione (religiosa, etnica, 
razziale e sociale), ne frenano lo sviluppo democratico 
e rendono più difficile l'integrazione anche nelle società 
aperte e multietniche. 

Eppure la globalizzazione, le condizioni sociali, la 
politica e le economie del pianeta (in crisi 0 no), ogni 
giorno ci danno motivo di pensare che, nel nostro Paese 
e con la nostra nuova emigrazione, dovremmo torna- 
re a un pensiero collettivo, internazionalista, che parta 
dal rispetto della persona, la quale deve avere priorità 
rispetto all'economia. E in questo senso, ancor di più, 
si dovrebbe ragionare in termini di comunità che si ri- 
conosce (al suo interno come italiani e all’esterno con 
gli immigrati che arrivano da noi), che si organizza, che 
si dà un progetto. Ecco perché, a mio avviso, oggi la no- 
stra emigrazione dovrebbe essere fonte di studio appro- 
fondito, di conoscenza di bisogni diffusi e di petcotsi 
di integrazione passati attraverso discriminazioni, lotte 
aspre e sanguinose, successi e riscatti individuali e col- 
lettivi. Dovrebbe essere la lente con la quale guardiamo 
il mondo, le economie e le nuove migrazioni. Tutte le 
migrazioni. 

In questo, le vicende personali e collettive della nostra 
emigrazione nel mondo e negli usa, quelle di Giovannitti, 
Sacco e Vanzetti e Buda, sono la chiave critica con la quale 
leggere il liberismo, gli squilibri redistributivi ed economici 
globali, le ideologie e loro strumentalizzazioni integraliste 
(politiche, economiche o religiose che siano), le migrazioni. 
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Migrazioni che altro non sono, poi, che l’effetto di 
questo mescolarsi di fattori che porta masse di milioni 
di uomini a cercare riscatto, a ogni costo. 


Eccidi cronici ed emigrazione politica pugliese nel 
primo Novecento, la vicenda dei fratelli Sabino e 
Ferdinando (Nicola) Sacco 


Vito Antonio Leuzzi 


Ferdinando (Nicola) Sacco was born in Puglia, in the 
South of Italy. His region, where thousands of pe- 
ople worked in the countryside in extreme poverty, 
was a theatre of a huge socialist and anarchist tutmoil 
between the end of the xIx century and the beginning 
of the xx century. Nicola's elder brother, Sabino, was 
deeply involved in the socialist movement. In this es- 
say Vito Antonio Leuzzi takes us in a very detailed 
journey in the historical and political background of 
Ferdinando (Nicola) Sacco and helps us in the under- 
standing of the reasons that brought an italian im- 
migrant in the United States to get involved in the 
anarchist movement. Leuzzi repotts to us also the 
many reactions that were caused in Italy but also all 
across Europe by the trial and the execution Sacco 
and Vanzetti. 


La Puglia tra la fine del xx e gli inizi del xx seco- 
lo si caratterizzò per una diffusa condizione di impo- 
verimento dei ceti popolari che dette luogo ad intense 
manifestazioni di piazza duramente represse dall’in- 
tervento della forza pubblica. Cruenti eccidi proletari 
ed arresti di massa di esponenti socialisti ed anarchici, 
entrambi etichettati come sovversivi, caratterizzarono 
la Capitanata, l’Alta Murgia ed alcuni paesi del Salen- 
to. L'impiego dell’esercito e dei carabinieri in servizio 
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di ordine pubblico assunse, soprattutto in provincia di 
Foggia «dimensioni incredibili». 

In quegli anni la protesta popolare investì anche 
le città: Taranto, Brindisi e Bari furono attraversate da 
grandi scioperi di metallurgici ed edili che si protrassero 
per molti giorni, nonostante la repressione della forza 
pubblica”. La costrizione politica e la crisi economica 
e sociale che colpì il sistema produttivo agricolo, ben 
evidenziate dall’Inchiesta palamentare Presutti furono 
alla base delle motivazioni che caratterizzò l'esodo dalla 


1. Vengono utilizzate in questo testo alcune parti della postfazione di chi 
scrive al volume di S. Ciccone Sacco Vanzetti, Edizioni dal Sud, Bari, 2018. A 
Cerignola, si legge in una puntuale ricostruzione di Michele Magno, dopo l’ec- 
cidio del 16 maggio del 1904 (4 morti e 40 feriti), furono concentrati circa due- 
mila tra soldati ed ufficiali al comando del generale Cadorna e 200 carabinieri, 
Cfr. I/ movimento proletario pugliese nel primo trentennio di vita e le sue peculiarità nel 
Mezzogiorno, in Il Movimento socialista e popolare in Puglia dalle origini alla Costituzione 
1874-1946, Bati, 1985, pag,151. Nello sciopero dei contadini a Torremaggiore 
del 1907 si registrò il ferimento mortale di una donna, Filomena Rubino (la 
magistratura dell’epoca negò l’autorizzazione alle esequie pubbliche). Cfr. il 
volume di Guido Neppi Modona, Sciopero, potere politico e magistratura, 1870-1922, 
Laterza, Bari 1973, pag; 398. Eccidi proletari si verificarono tra il 1905 ed il 1908 
a Foggia, San Marco in Lamis, San Severo, Canosa e in diverse altre località 
pugliesi. Per gli aspetti di carattere generale cfr. G. Procacci, La lotta di classe in 
Italia agli inizi del secolo xx, Editori, Riuniti, Roma, 1970; E. Grassi, Immagini della 
Puglia nel socialismo italiano, in Regione Puglia, Assessorato alla cultura, Istituto 
Socialista di studi storici P. Nenni, I/ Movimento socialista e popolare in Puglia, cit.; 
L. Masella, Braccianti nel Sud: una ricognizione storiografica, in «Annali della Fonda- 
zione Giangiacomo Feltrinelli», 1993. 


2. Cfr. Cento anni Camera del lavoro di Bari, Catalogo Mostra (testi a cura di 
Ornella Bianchi e Vito Antonio Leuzzi), Camera del Lavoro, Bari, 2009. Il 10 
agosto del 1910 un ennesimo eccidio sconvolse il capoluogo pugliese nel corso 
di uno sciopero generale indetto dalla Camera del lavoro per protestare con- 
tro l’aumento incontrollato degli affitti. Nel corso della manifestazione, a un 
accenno di reazione da parte della folla alle provocazioni di un funzionario di 
polizia, la forza pubblica aprì il fuoco ferendo mortalmente tre operai ed un 
commerciante. Il Partito socialista dopo le denunce dell’«Avanti!» convocò la 
Direzione nazionale a Bari e rese pubblico un ordine del giorno con il quale si 
esprimeva solidarietà alla popolazione. 
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Puglia nel primo decennio del 900°. In tale contesto, l’e- 
sponente socialista Ettore Ciccotti affermò: «L’emigra- 
zione funziona nel Mezzogiorno, in mancanza di salda 
organizzazione, come uno sciopero immenso, colossa- 
le. L'America, anzi, è l’Aventino di quei lavoratori». La 
spinta all'emigrazione di contadini, operai ed artigiani, 
in cerca di condizioni di vita migliori, s’intrecciò con 
una diffusa esigenza di emancipazione politica e civile*. 

L’attrazione per gli Stati Uniti accomunò le vicen- 
de dell'emigrazione economica a quelle dell’espatri di 
militanti socialisti, anarchici, repubblicani e di sempli- 
ci lavoratori, la cui attività politica era stata oggetto di 
una dura repressione nelle diverse realtà della Puglia. 
Movimenti di lotta ed emigrazione appaiono dunque 
strettamente correlati per cui la decisione di partire era 
anche «espressione di un anelito a liberarsi della propria 
condizione di subalternità»). Uno dei maggiori studiosi 
statunitensi dei movimenti migratori, Rudolph J. Vecoli, 
sostiene che «sovversivismo ed emigrazione erano pet 
i lavoratori ed i contadini italiani giunti in America, due 


3. Nell’indagine del prof. Enrico Presutti si riportano dati impressionanti 
sulla condizione della popolazione rurale pugliese e meridionale tra cui di- 
soccupazione diffusa, bassi salari, orari di lavoro estenuanti e diffusione di 
malattie endemiche, tubercolosi, malatia, tracoma, cfr. E. Presutti, Inchiesta par- 
lamentare sulle condizioni dei contadini delle provincie meridionali e nella Sicilia, Roma, 
1909, vol. III. 

4. E. Ciccotti, L'erzigrazione, in La Questione Meridionale, (reprint a cura di G. 
Liberati), Palomar, Bari 2005, pag, 151; per un’analisi puntuale del fenomeno 
migratorio in Puglia cfr. il saggio di O. Bianchi, Emigrazione e migrazioni interne 
tra otto e novecento, in L. Masella - B. Salvemini, Le regioni dall'Unità ad oggi. La 
Puglia, Einaudi, Torino, 1989, pp. 519-558 e della stessa autrice, Eyzigrazione 
e modernizzazione in un comune dell'Italia meridionale: Molfetta tra i secoli xIx e xx, 
in AA.vV., Studi sulla emigrazione. Un analisi composta, a cura di M. R. Ostuni, 
Electa, Milano 1991, pp. 243-262. 

5. Cfr. S. Luconi, Erzgrazione, vita poltica e partecipazione sindacale, in Storia d'T- 
talia, Annali 24, Migrazioni ( a cura di P. Corti e M. Sanfilippo), Einaudi, Torino 
2009, pag. 322-323. 
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maniere interconnesse di reagire alle condizioni di vita 
dell’Italia di fine secolo». Questa migrazione politica 
pet quanto minoritaria, appare tuttavia estremamente 
significativa per la comprensione, più in generale dei 
percorsi d’integrazione che appaiono molto difficili so- 
prattutto per gli immigrati provenienti dal Sud dell’Italia. 
Motivazioni ideali e opportunità di lavoro, strettamente 
intrecciate, sono alla base delle storie di vita di diversi 
emigrati pugliesi del primo Novecento, etichettati dalle 
Questure come «sovversivi». 

La decisione di percorrere la strada dell'emigrazione 
fu assunta da una delle figure più rappresentative del 
socialismo pugliese, l’avvocato Leone Mucci di San Se- 
vero” (strettamente legato a Sabino Sacco, fratello più 
grande di Nicola) noto tra l’altro per le battaglie per il 
suffragio universale, assieme a Gaetano Salvemini, ed in 
polemica con i dirigenti nazionali del Psi, poco propen- 
si a sostenere con forza le esigenze di emancipazione 
del movimento contadino nel Mezzogiorno. Mucci in 
particolare considerò la lotta all’analfabetismo punto di 
riferimento fondamentale per la battaglia per il diritto di 
voto. L'azione propagandistica di Mucci e di Salvemini 
fece presa tra l’altro su Giuseppe Di Vittorio attratto 
sin dall’adolescenza dalla propaganda socialista (il padre 
della Cgil, appena tredicenne nel 1905 assistette a Ceri- 


6. R. | Vecoli, Stazi Uniti, Emigrazione di èlite, emigrazione politica, emigrazione 
di massa, in Storta dell'emigrazione italiana. Arrivi (a cura di P. Bevilacqua, A. De 
Clementi, E. Franzina), Donzelli, Roma, 2002, pag, 68 , cfr. anche R. J. Vecoli, 
Immigrants in the United States Labor Movement from 1880 to 1929, in B. Bezza (a 
cura di), G4 italiani fuori d'Italia. Gli emigranti italiani nei paesi d'adozione 1880-1940, 
Angeli, Milano, 1983. 

7. Nel giugno del 1907 a San Severo si registrò uno dei più cruenti eccidi 
proletari ed arresti di massa a San Severo, conseguenti alla proclamazione di 
uno sciopero legato al rispetto delle tariffe per la mietituta, cfr. di L. Allegato, 
Socialismo e comunismo, Editori Riuniti, Roma, 1971. 
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gnola all’eccidio ed alla morte di un suo coetaneo ed 
intimo amico di nome Ambrogio)?. 

| Trail1907 ed il 1908 per la radicalizzazione della lotta 
politica e l’acuirsi del clima repressivo la strada dell’e- 
migrazione per gli Stati Uniti rappresentò una signifi- 
cativa scelta politica non solo per Leone Mucci e pet i 
fratelli Sabino (attivo militante socialista legato a Leone 
Mucci) e Ferdinando (Nicola) Sacco, ma per altri mili- 
tanti socialisti sempre più radicalizzati, tra cui i coniugi 
Paolo Perrino e Elvira Catello che da Locorotondo rag- 
giunsero New York. I due coniugi provenienti dal Sud 
Fist barese in poco tempo riuscirono a mettere su, nella 
metropoli americana, una libreria-tipografia dal nome 
emblematico, «Lux», che rappresentò il punto di rife- 
rimento, tra gli altri, delle diverse iniziative degli immi- 
grati italiani, soprattutto anarchici! a favore di Sacco e 
Vanzetti!!. 


8. Ibidem, pag 75; cfr. anche di M. Pistillo, Giuseppe Di Vittorio 1907-1924, 
Roma, Editori Riuniti, 1973. 

9. In una testimonianza raccolta da Salvatore Ciccone negli Anni Settanta 
si affermava: «Sabino era vivace e non ascoltava i consigli degli anziani che 
gli raccomandavano di stare lontano dalla politica. In casa aveva una piccola 
biblioteca rivoluzionaria, era in contatto con il grande mondo del lavoro e 
non voleva deflettere dalla lotta che lo trovava impegnato nelle file del Psi». 
Cfr S. Ciccone, SaccoVanzetti (prefazione di R. Colapietra e postfazione di 
V.A.Leuzzi), Edizioni dal Sud, Bari, 2017, pag, 59. 

10. 18 La «Lux» dei coniugi Pertini-Catello svolse un importante ruolo nella 
diffusione delle idee libertarie ed anarchiche e pubblicò tra gli altri, // Capitale 
di Carlo Marx, a cura di Carlo Cafiero, I/ Delitto e la questione sociale, di Filippo 
Turati e L'aria umana in regime socialista di Oscar Wilde, Un'ampia ricostru- 
zione della vicenda della «Lux» è nel volume di M. Gianfrate, V. A. Leuzzi 4 
Guglielmo, Elvira Catello e la «Lux», tra utopia e hibertà. Una pacifista pugliese a New 
York nel ‘900, Edizioni dal Sud, Bari, 2011. 

11. La chiusura della libreria a causa della morte di Paolo Pertini e per le 
difficoltà legate anche al forte clima repressivo nel corso degli anni Venti, non 
impedì a Elvira Catello di organizzare spettacoli teatrali di forte contenuto 
politico-civile tra le due guerre. 


302 


La situazione degli immigrati italiani negli Stati Uniti 
subì significativi cambiamenti subito nel corso del Pri- 
mo conflitto mondiale in conseguenza di una nuova 
situazione politico-sociale non favorevole a nuovi flus- 
si migratori. Nei confronti dei gruppi italiani radicali 
(anarchici, socialisti, comunisti) si verificò una ondata 
repressiva e razzista che incise in profondità. Agiva in 
questa direzione la paura del «Terrore Rosso» diffusosi 
negli Stati Uniti a seguito della Rivoluzione bolscevi- 
ca. Appare emblematica la vicenda dell’anarchico Mi- 
chele Centrone, emigrato nel 1903 da Castellana Grotte 
in conseguenza di una dura reazione poliziesca ad un 
moto popolare, scoppiato in quell’anno, per le condi- 
zioni di vita insopportabili. Centrone fu arrestato a San 
Francisco nel maggio del 1918 per effetto delle nuove 
disposizioni sull’emigrazione come si evidenzia in una 
approfondita ricerca di Mario Gianfrate e Kenion Zim- 
mer. Il governo statunitense intensificò la sorveglian- 
za e la persecuzione degli attivisti, delle organizzazioni 
sindacali e politiche della sinistra'’. L’ondata nazionali- 
sta e razzista fu alla base dell’approvazione, nel 1921 del 
Johnson Act, che impose severe limitazioni alle quote di 
immigrazione. Altre restrizioni furono introdotte con la 
National Origens Act nel 1924. 

Il mito americano e le speranze di molti emigrati che 
venti anni prima avevano caratterizzato l’esodo «dalla 
Puglia degli eccidi cronici», sembrava dissolversi. Uno 
storico dell’Università di Buffalo, Martin Ederer, in un 
recente volume tradotto in lingua italiana, Una comunita 


12. Cfril volume ricco di documenti di M. Gianftate, Michele Centrone, Tra 
vecchio e nuovo mondo. Anarchici pugliesi in difesa della hbertà spagnola (saggio intro- 
duttivo di N. Colonna), Suma Editore, Casamassima, 1912. 


13. G. A. Stella ed E. Franzina, Brutta gente. Il razzismo anti italiano, in Stonia 
dell'emigrazione italiana, Arnivi, Donzelli, Roma, 2002, pag. 299. 
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di immigrati italiani e i padri scalabriniani (Edizioni dal Sud, 
2014) ha messo in risalto i caratteri della violenza contro 
gli immigrati a partire dagli anni della guerra e per tutti 
gli anni Venti. 

In questa nuova e difficile situazione si determinò 
il fenomeno del rientro di molti emigrati!*. Ritornaro- 
no in Puglia, tra gli altti, Sabino Sacco e Leone Mucci. 
Quest'ultimo si presentò nelle file del Psi e venne eletto 
in parlamento nel 1919 per il collegio di Bari Foggia. Il 
deputato socialista amico dei fratelli Sacco a distanza di 
pochi mesi dall’arresto di Ferdinando (Nicola) Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti, nel dicembre del 1920, in un in- 
tervento alla Camera dei deputati, mise in luce l’azione 
persecutoria nei confronti degli immigrati italiani chie- 
dendo al ministro degli Affari esteri, notizie relative al 
processo contro i due connazionali, «arrestati per per- 
secuzione politica e minacciati di pena capitale a seguito 
di complotto ordito dalla polizia»!?. Leone Mucci, che 
conosceva bene l’ambiente di Boston, aveva ottenuto 
l’incarico da Sabino Sacco di occuparsi della vicenda 
del fratello. L'azione di Mucci fu sostenuta da Michele 
Maitilasso, originario di Troia, che rivolse, sempre nel 
dicembre del 1920, un'altra interrogazione per «tutela- 
re energicamente i diritti dei nostri connazionali». Le- 
one Mucci, assieme a tutta la rappresentanza pugliese 


14. Michele Centrone fece ritorno in Italia nell’aprile del 1920, poco prima 
dell’arresto di Sacco e Vanzetti. Bisogna tener presente che questa figura leg- 
gendaria di «libertario» irriducibile espatriò di nuovo in Francia, partecipò alla 
guerra civile spagnola e cadde combattendo a Monte Pelato nell’agosto del 
1936. 

15. Cfr. Atti parlamentari, Camera deputati, Legislatura xxv, 11 dicembre 
1920, im http://storia.cameta.it /regno/lavori/PDF/RI-Leg/25. L’azione di 
Mucci fu sostenuta da Maitilasso, originario di Troia, che il primo dicembre 
1920 rivolse una interrogazione per «tutelare energicamente i diritti dei nostri 
connazionali». 
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(in particolare gli onorevoli Vella e Maitilasso), senza 
soluzione di continuità, portò avanti in Parlamento la 
questione della repressione contro gli italiani. Nella le- 
gislatura successiva in un intervento del marzo 1922, de- 
nunciò le leggi restrittive sull’immigrazione introdotte 
dal governo statunitense e l'introduzione di limitazioni 
sui piroscafi italiani addetti al trasporto dei migranti, ed 
affermò: 


Onorevoli colleghi, allorché si ebbe notizia del processo 
che si svolgeva contro Sacco e Vanzetti, vi fu una gran- 
de impressione nel mondo operaio americano e anche 
in Europa. Ma l’impressione maggiore si ebbe in Italia, 
poiché Sacco e Vanzetti sono nostri connazionali: il Sac- 
co è di Torremaggiore in provincia di Foggia, il Vanzetti 
di Villafalletto, in provincia di Cuneo. L’accusa si dimo- 
strava per se stessa infondata, ed era da meravigliare che 
nel mondo giudiziario americano si potesse dare forse 
più profondo che di qua dell'Oceano. Cessata l’attività 
delle industrie belliche, degli anarchici, falsari e atei, fu 
di serio pregiudizio contro gli accusati. E ricorderò che 
in un processo precedente collegato a quello di Sacco e 
Vanzetti, essendosi il professore Guadagno, un testimo- 
ne italiano, rifiutato di giurare sulla Bibbia con la frase 
sacramentale: «So help me God» (così mi aiuti Iddio), 
si scandalizzarono contro l’ateo e dichiararono che non 
meritava fede. Possiamo vantarci che pet libertà giudici 
e giurati di pensiero l’Italia sta più innanzi dell’Ameri- 
ca. Nelle conclusioni del lungo e significativo dibattito, 
Mucci affermò: Noi abbiamo portato la questione alla 
Camera perché ci pare molto importante che questi no- 
stri connazionali non siano abbandonati ed anche per- 
ché le masse degli italiani viventi in terra straniera guar- 
dano al nostro paese e si domandano se c’è qui un Go- 
verno che tuteli la vita dei cittadini, e se è possibile che 
simili ingiustizie si possano verificare nel nostro tempo 
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senza che il Governo intervenga come ne ha il dovere. 
(Approvazioni all'estrema sinistra)‘. 


Leone Mucci continuò, senza soluzione di continui- 
tà, anche dopo l’avvento del fascismo, nella xxvi legisla- 
tura, a presentare interpellanze al Governo per l’evidente 
deficit di giustizia che aveva colpito i due emigrati italia- 
ni. In una interpellanza presentata assieme al compagno 
di partito Costantino Lazzaro mise in risalto lo scio- 
pero della fame iniziato da Nicola (Ferdinando) Sacco 
«per sfuggire alla spietata persecuzione giudiziaria»!”. La 
ricerca storiografica odierna ha pienamente conferma- 
to le posizioni sostenute non solo da Mucci, ma anche 
da altri intellettuali fuoriusciti legati alla Puglia, tra cui 
Salvemini, il quale sostenne che i giurati condannarono 
non i colpevoli del reato in discussione, ma due rivolu- 
zionari. Il processo comunque rappresentò, come so- 
stiene un profondo studioso della storia dell’emigrazio- 
ne italiana, Rudolph |. Vecoli, «il massimo momento di 
visibilità di una intera generazione di radicali italiani»y!8, 
La mobilitazione degli emigrati politici italiani di diversa 
appartenenza politica, non solo anarchici — questi ulti- 
mi comunque furono i più attivi, in particolare Aldisio 
Feliciani e la rivista «The Lantern», raggiunse il suo 


16. Cfr. Atti parlamentari, Legislatura xxVI, 1 sessione, discussioni, Tornata 
del 20 marzo 1922, in http://storia.camera.it /regno/lavori/PDF/RI-Leg/26, 
pagg, 3342 e seguenti. Nel suo intervento Mucci, nell’evidenziare l’aspetto po- 
litico del processo, mise in risalto la solidarietà non solo dei connazionali, ma 
di tutto il proletariato americano. 

17. Cfr. Interpellanza presentata da Mucci e Lazzari in Atti parlamentari, Legi- 
slatura XxVI, cit., seduta del 25 maggio 1923. 

18. R.]J. Vecoli, Negk Stati Uniti. Storia dell'emigrazione italiana, in Storia dell’emi- 
grazione italiana, Arrivi, cit., pag. 72. 

19. Cfr. il «Corriere degli Italian», 24 agosto 1927, in L'Ttalia in Esilio. L'emigra- 
zione in Francia tra le due guerre, a cura della Presidenza del Consiglio dei Mini- 
stri, Roma, 1984, p. 20. 
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punto più alto all'indomani dell’esecuzione. La notizia 
della loro morte colpì in profondità la comunità italia- 
na e pugliese non solo negli Stati Uniti, in Canada e in 
Sud America, ma in Europa e in Italia. Una significa- 
tiva testimonianza di Baldina Di Vittorio, che assieme 
alla madre ed al fratello più piccolo Vindice si erano da 
poco stabiliti a Parigi (1927) dopo la fuga dall'Italia mus- 
soliniana, può far comprendere la spontanea adesione 
del padre, Giuseppe Di Vittorio, al moto di protesta per 
l’ingiusta condanna di un suo conterraneo. 


AI nostro arrivo a Parigi provammo un senso di libera- 
zione, di profondo sollievo: pet un po’ non avremmo 
“avuto i fascisti alle calcagna, e comunque saremmo stati 
di nuovo tutti insieme. Il primo impatto con la città fu 
indimenticabile: papà portò tutta la famiglia a una gran- 
diosa manifestazione di solidarietà per Sacco e Vanzetti. 
Ho ancora nelle orecchie lo slogan ripetuto con rabbia: 
«Libérez Saccò-Vanzettil», «Libérez Saccò-Vanzetti!»?. 
Tra le diverse testimonianze degli italiani a Parigi, ca- 
pitale dell’immigrazione italiana nel vecchio continente, 
spicca quella di Mario Montagnana, un ex operaio to- 
rinese, figura rilevante del centro estero della CGL e del 
PCDI, e redattore di diversi giornali tra cui «Stato Ope- 
raio» e «La Voce degli Italiani». Quando, verso il mez- 
zogiorno del 23 agosto 1927 si seppe a Parigi che Sacco 
e Vanzetti erano stati uccisi, un'ondata di commozione 
e di ira agitò l’immensa metropoli. Nelle fabbriche, nei 
labotatori, nei caffè, nei mercati non si parlava d’altro. 
Le donne avevano le lacrime agli occhi; gli uomini ser- 
ravano i pugni, indignati, al centro della città. La sera, 
terminato il lavoro nella capitale francese, dai sobborghi 


20. Cfr. Giuseppe Di Vittorio mio padre, testimonianza di Baldina Di Vittorio 
nel volume di M. Pistillo, Giuseppe Di Vittorio, Lacaita Editore, Manduria, 1987, 


pag, 293. 
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e dalle banlieu di Parigi, migliaia e migliaia di operai, di 
donne, di popolani scesero in sterminati cortei?!, 


Il 2 settembre, il Governo francese spaventato 
dall’ondata di protesta assunse la decisione di espellere 
gli stranieri che avevano manifestato. «L’Humanitè» del 
4 settembre 1927 pubblicò la notizia dell’espulsione di 
migliaia di operai stranieri, di cui molti fuoriusciti ita- 
liani, tra cui Mario Montagnana, Giuseppe Di Vittorio 
e Pietro Refolo (originario di Maglie) che avevano par- 
tecipato alle numerose marce di protesta per l’ingiusta 
condanna dei due anarchici italiani. Anche nei piccoli 
centri dell'emigrazione pugliese, in Belgio e in Francia, 
si svolsero spontanee manifestazioni a favore di Sacco 
e Vanzetti”. 

Nell’Italia del regime mussoliniano, dove i sovver- 
sivi erano stati ridotti al silenzio con le condanne del 
Tribunale speciale e con l’invio al Confino, un’ondata 
di protesta si sollevò «dal carcere a cielo aperto» (fu- 
rono così definite le diverse «isole confinarie» da Carlo 
Rosselli, uno dei più strenui oppositori del regime mus- 
soliniano). Nell'isola di Ponza, dove era stato relegato 
Giuseppe De Vito, un sovversivo di Torremaggiore che 
assieme a Luigi Allegato e Sabino Sacco, fratello mag- 
giore di Nicola, era stato arrestato nel ‘26 e in seguito 
condannato e inviato al confino, mise in luce la reazione 
degli antifascisti condannati dal Tribunale speciale, in 
una intervista degli anni Settanta: 


Quando apprendemmo l’avvenuta esecuzione di Sacco e 


21. M. Montagnana, Rscordî di un operato torinese, Edizioni Rinascita, Roma, 
1949, pag, 30. 

22. L. Vitobello, La lunga via. Antifascismo emigrazione dopoguerra nell'esperienza di 
un comunista pughese, De Donato, Bari, 1975, pagg, 21-22. 
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Vanzetti ci rifutammo di uscire dalle celle, rinunciando 
all’aria ed al rancio, con la parola d’ordine che un grave 
lutto aveva colpito la classe operaia, protestammo così 
per la sorte dei due compagni emigrati”, 


Il senatore Umberto Terracini, che assieme a Pietro 
Nenni fu a capo negli anni Settanta del Comitato Inter- 
nazionale per la riabilitazione della memoria di Sacco e 
Vanzetti, così ricordò, la reazione dei detenuti politici 
nel carcere di San Vittore, in attesa di essere giudicato 
dal Tribunale Speciale, la notizia della avvenuta elettro- 
esecuzione di Sacco e Vanzetti: 


Appresi la notizia durante «l'ora dell’aria» dagli ultimi at- 
rivati in carcere e tacitamente tutti i detenuti antifascisti 
decidemmo di rientrare nelle nostre celle concordando 
l’unica risposta da dare in caso di interrogatorio: «Ri- 
nuncio alla mia ora d’aria petché ieri sono stato colpito 
da un grave lutto» ed i dirigenti del carcere che in seguito 
ci interrogarono, capirono e non ci punitono””. 


A Torremaggiore e nel resto della Puglia la notizia 
dell'esecuzione fu annunciata negli ultimi giorni di ago- 
sto del 1927 dal maggiore quotidiano della regione, «La 
Gazzetta di Puglia» (prima «Corriere delle Puglie» e in 
seguito «La Gazzetta del Mezzogiorno») che aveva de- 
dicato nei giorni precedenti alcuni articoli alla vicenda 
dei due anarchici, allineandosi alle scelte del regime che, 
in continuità con la politica del Ministero degli esteri 
assunta dal governo Giolitti e per le posizioni di dife- 


23. Cfr. A. De Vito, I/ sovversivo con il farfallino. Destinazione Ponza, Edizione del 
Rosone, Foggia, 2013, pag, 26. 

24. Umberto Terracini era in attesa di essere giudicato dal Tribunale Speciale 
che lo condannò a 23 anni di carcere. Cfr. Sintesi del discorso di Umberto 
Terracini, cit. 
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sa delle comunità italiane all’estero, si era schierato a 
favore dei due anarchici ed emigrati italiani. Il quoti- 
diano pugliese comunque mantenne un atteggiamento 
di totale censura nei confronti degli antifascisti ridotti 
comunque al silenzio in tutta la regione dove l’azione 
repressiva nei confronti dei «sovversivi» si era intensifi- 
cata tra il 1926 ed il 1927. 

Massicce manifestazioni di solidarietà caratterizza- 
rono il mondo dell’emigrazione politica negli Stati Uniti, 
in Argentina, e nei diversi paesi europei, assieme a quel- 
la degli antifascisti italiani che affollavano le carceri e le 
località confinarie fu totale. Tuttavia la repressione degli 
antifascisti, che esprimevano solidarietà ai due italiani 
vittime di pregiudizi e di una ondata xenofoba e razzista 
senza precedenti, assunse un carattere comune in Italia, 
negli Stati Uniti ed in Francia. Il governo d’oltralpe in 
seguito alle massicce manifestazioni per l'esecuzione di 
Sacco e Vanzetti decise l’espulsione in massa degli im- 
migrati politici. Il quotidiano d’Humanitè», infatti, il 4 
settembre 1927 diffuse la notizia di 8500 operai stranieri 
espulsi. Il 12 settembre lo stesso quotidiano pubbli- 
cava in prima pagina la notizia di Dizaines de militants 
étrangers son arretés e expulsés tra i quali diversi pugliesi con 
Giuseppe Di Vittorio in testa che si stabilì per un breve 
periodo a Bruxelles con tutta la sua famiglia. 


25. Cfr. Sotto stretta sorveghanza Di Vittorio nel casellario politico centrale 1911-1943 
(a cura di F. Giasi, F. Loreto e M. L.Righi, Ediesse, Roma, 2010, pagg.186,187. 
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sull’argomento la conducono nel 2015 nello stato del Rhode Island e a New 
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La Fondazione Giorgio Amendola è un ente morale 
riconosciuto dal Ministero degli Interni. Nasce per attua- 
re iniziative di interesse sociale e per raccogliere e svi- 
luppare lo studio sui temi fondamentali del pensiero di 
\@ileyicalogaventarale(e)ft 

Giorgio Amendola è stato un partigiano, un libera- 
tore d'Italia, un Padre Costituente, un intellettuale di 
spicco e uno dei massimi dirigenti del Partito Comunista 
Italiano. Ha approfondito temi fondamentali per il suo 
tempo, ma anche per la costruzione di un'identità nazio- 
nale nel dopoguerra: il disarmo delle potenze mondiali, 
la distensione tra i blocchi ideologici, la coesistenza paci- 
fica e la cooperazione fra i popoli, il rispetto delle sovra- 
nità nazionali e dell’autodeterminazione dei cittadini, la 
creazione di un ordine economico nuovo e più attento 
alle esigenze di giustizia sociale. 

La Fondazione Giorgio Amendola dunque opera, in 
concreto, per proseguire l’approfondimento culturale 
sulla traccia del pensiero amendoliano. Promuove studi 
scientifici, economici, politici, storici e sociali, stimolan- 
do le giovani generazioni ad impegnarsi su questi temi, 
allestendo gli strumenti di lavoro adatti alle necessità di 
una società e di un mondo moderno. 

La Fondazione svolge inoltre attività di tutela, pro- 
mozione e valorizzazione dell'ambiente, dei beni cultu- 
rali e delle opere di interesse artistico e storico (ai sensi 
della Legge del 1 giugno 1939 n. 1089, ivi compresi i beni 
di cui al DPR 20 settembre 1963 n. 1409 oggi recepite dal 
nuovo Codice dei Beni Culturali del Paesaggio). 

La Fondazione Giorgio Amendola organizza indagi- 
ni, studi, convegni, mostre, attività culturali, artistiche 
ed ambientali: pubblica una collana di libri, giornali e 
periodici, sia cartacei sia online, ed è dotata di una bi- 
blioteca inserita nel circuito SBN, nel Polo Regionale del 
Piemonte e nel Coordinamento delle Biblioteche Speciali 
e Specialistiche di Torino. 
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